看到“罗汉豆”三个字，总会让我想起鲁迅，想起他写的小说《社戏》与《孔乙己》。这两篇小说都被选入我儿时的中学课本。每当看到儿时的鲁迅和母亲一起去鲁镇消夏，与小伙伴们搭船去邻村看社戏，途中上岸偷摘了地头的罗汉豆，在甲板上支起小锅煮了吃，总是会心一笑，仿佛说的是自己一般。
在儿时那个年代，社戏已是无缘看到，而与小伙伴们一起去地头摘农家的罗汉豆，倒是常有的事。偷摘了后，生怕大人责骂，不敢拿回家煮熟了吃，只能躲在野地里生剥着吃，全然不顾那股子难闻的豆腥味。而当看到孔乙己向童子卖弄茴香豆的“茴”字有各种写法时，心也不在字的写法上，而是想起各村桥脚下的南货店，店里的曲尺柜台，那些酒鬼，以及下酒的茴香豆。
“罗汉豆”是我故乡的叫法，在我现在的客居地重庆，则称之为“胡豆”，而“胡”字音读若“扶”。此豆比较通行的称谓应该是“蚕豆”。说来很有意思，同是一物，在各地人的口中，称呼却是不一。这就是同物异名现象，不仅有地域之别，古与今的变化也不小。
一说同物异名，出于职业的偏嗜，我不免又想考据一番，真是积习难改。即以蚕豆来说，它的别名还着实不少，诸如“胡豆”“佛豆”“倭豆”“南豆”“竖豆”一类的即是。它是张骞出使西域之后的物种，故有“胡豆”之称。当然，每一种名称，无不有它的起源、典故乃至民间传说，一一地说开去，难免会啰嗦，那就只选蚕豆、罗汉豆说。
蚕豆的叫法，其源有二：一则就豆子成熟的时间命名，如元人王祯在《农书》中有言：“蚕时始熟，故名。”二则就豆子的形状命名，如明人李时珍在《本草纲目》中就说：“豆荚状如老蚕，故名。”到了清代，宁波府慈溪县人严恒曾写过一首诗叫《蚕豆》，开头两句是：“田家豆熟逢蚕月，小荚丛生竟类蚕。”干脆将两说合一，即豆子成熟时正好是农历三月，江南民间称为“蚕月”，且又豆荚外形与蚕相类。
至于罗汉豆一称的出典，于史无征。我约略地推测，大概还是就此豆的外形而命名。有一个事实众所周知，罗汉是汉传佛教中融入最多道家逍遥闲适色彩的角色。剥开豆荚，豆子一颗叠一颗，犹如叠罗汉一般。拿起一颗豆子，可见头顶有一长长的黑线，头两侧各有一黑点，倒与罗汉头颇有几分形似。罗汉豆之名，或由于此，亦未可知。清代宁波府奉化县人孙事伦写过一首《罗汉豆》诗，有句云：“倘具大慈悲，普济人间食。”罗汉豆虽为平凡之物，诗人却寄寓了“大慈悲”之义，既得此义，吃了罗汉豆，即至清凉世界。
儿时的乡下，罗汉豆遍地皆植，或整亩植于田中，或植于地头，或植于小麦、油菜田间的田埂上。到了立夏前后，罗汉豆成熟结实，摘下即可食用。罗汉豆是好东西，可作儿童零食，可佐酒，可作菜蔬，可作饭食。清代蔡云《吴歈》诗句中有吃蚕豆之说，立夏吃罗汉豆是吴地三鲜之一。其实，在吾乡越地，又何尝不是如此。
带露摘下新鲜的罗汉豆，剥开豆荚，取出色绿如宝石一般的豆粒，下水煮熟，略撒盐花，食之既鲜嫩，且又多豆香，乡人称之为“吃鲜罗汉豆”。童子抓上一把，边走边吃，即成最好的零食；喝酒者抓上一把，即是最好的“过酒坯”（下酒物）。将罗汉豆剥皮，即是豆瓣，以豆瓣与春笋、咸菜一起炒，其味独特，且又下饭。在吾乡，喜在立夏日以新鲜豆瓣煮糯米饭吃。据乡老的说法，吃了新鲜的罗汉豆，即可眼如罗汉豆般清澈，且又能无病无灾。
罗汉豆可鲜食，又可老食。在枝上养老了的罗汉豆，乡人称之“老罗汉豆”。将老罗汉豆摘下，去荚暴晒，盛于甏中，随时取用。用粗盐炒制罗汉豆，即是“炒罗汉豆”，又称“爆爆豆”；将罗汉豆下油炸开花，撒上盐花，即成“兰花豆”；将罗汉豆与大茴等香料一起煮，加入盐，就是“茴香豆”；将罗汉豆下水浸泡一宿，待抽芽，剥出豆瓣，用来炒菜，味道独特，不逊鲜豆瓣。
客居重庆后，始觉川人亦喜食罗汉豆。将新鲜罗汉豆从豆荚中取出，与姜片、小葱一起炒，味道也不错，但总觉得略显粗疏。唯川人以老罗汉豆瓣与辣椒相合，制作豆瓣酱，成为一味独特的调料，无论做何种菜式，一用此酱，味道顿时香辣无比，则不由令人三叹焉。（作者系西南大学教授）