高洋
仓桥直街、书圣故里、西小路、八字桥，绍兴老街上的几棵苦楝树真是长对了地方。石桥边、河埠头，紫莹莹的花儿如烟似霞，衬着白墙黑瓦、小河乌篷，引得红男绿女纷至沓来，举着手机“咔嚓咔嚓”。哇，江南！哇，水乡！这的确是老绍兴的味道。
我小时候，绍兴的乡下，楝树是随处可见的。它好活，房前屋后，甚至桥头的条石缝里，只要有点土，落下一颗种子，它就不声不响地长起来。那时，地里的树都是有主人的。主人在种下树的时候，心里就有了盘算：杉木直而硬，做房梁，当椽柱；松木韧而香，做门框，削扁担。而楝树，木质软不说，还枝枝杈杈，生得张牙舞爪，除了当柴烧，它最大的用处，是在两棵树之间架上一根长竹竿，晒被子、晾衣服。楝树不成材，它因祸得福，逮着机会，就恣意生长。
不成材的楝树，却最得小孩子喜爱。
楝树的叶子轻盈翠绿，细细碎碎的小叶组成如羽扇般一枝。挑细长柔韧的枝叶，折下十来枝，先将较粗的弯成圆圈做骨架，再将剩下的层层交错缠绕，用细线固定，不一会儿，一顶缀满细叶的草帽便歪歪扭扭成形。戴上这顶草帽，腰间别把木头枪，或者抓根竹竿，小屁孩立马变成“游击队员”，村前村后，冲锋陷阵，那个威风劲儿。
楝树开花，满树枝桠就热闹起来。细碎的小花挨挨挤挤，白里泛着淡紫，数不清多少朵，把整棵树染成朦胧的云霞。远远望去，就像房前地头忽然漫开大片轻柔的雾霭，风过时簌簌落英，连空气里都飘着细碎的紫白，给日子添了层软软的颜色。
等楝树结了果，男孩子又来劲了。圆溜溜的楝树果子表皮泛着青绿色，硬得很，砸在砖墙上能蹦出老远。我们几个孩子凑在一起，人手一把弹弓，用楝树果当子弹，比比谁能把苦楝果射进墙洞。人多的时候，就“打仗”。每个人的裤兜里都满满一兜楝树果，嘣嘣嘣，弹弓响处，“子弹乱飞”。要是不小心中了“一枪”，生疼生疼，龇牙咧嘴的，眼泪都要包住眼珠子了。
楝树带来的乐趣，不止于此。
夏天午后，蝉声正噪。楝树上螳螂最多，我们举着长竹竿，仰着头，捉螳螂。螳螂最爱躲在叶子背面，碧绿的身子跟树叶一个颜色，不仔细看根本发现不了。好不容易瞅见一只，把竹竿梢头挡上去。螳螂也不傻，扭头就跑。你别急，它往哪边跑，你往哪边挡，几次下来，螳螂昏了头，径直就顺着竹竿爬过来。这时候，你得眼疾手快，迅速收回竹竿，一只螳螂就到手了。
抓知了就难些。先得做个网兜，绑在竹竿上。知了精得很，远远地，它吱啊吱啊叫得欢，你还没走近，它就闷声不响了。灰褐色的知了和楝树干也是一个颜色，它趴在那里，一动不动。好不容易找到一只，屏住气，悄悄把网兜递过去，刚想往下罩，扑啦啦，它飞到另一棵树上去了……
光阴荏苒，转眼间，顽童已经长成油腻大叔，童年的楝树花也已经开在记忆深处了。又是暮春，又是五月葱茏，古城老街上，那几棵幸存的楝树花开得正艳。看着树下的熙熙人流，它们肯定在偷着乐吧。它们绝没想到，自己竟能越老越俏，在岁月中熬成了明星。
哎哎，真替它们高兴呐。