灵魂剖析的抒情
冷峻讽刺的幽默
慧 文
今年是鲁迅先生诞辰145周年、逝世90周年，在这个节点正该多读读鲁迅。
书柜里倒有不少鲁迅的书籍，抽盲盒般抽取一本《鲁迅作品精选》，心想鲁迅的创作如此丰富，精选也太难了吧。转念一想，先生早就有先见之明：“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。”释然。
此书选取鲁迅的散文诗集《野草》、小说集《彷徨》《故事新篇》和若干杂文。
散文诗集《野草》，很体现文人鲁迅的特质。他写散文诗时，大抵处在激战或大病过后的休整期，富有抒情气质。这种情感，较顶盔披甲、持矛把盾的杂文的战斗豪情，更偏于绵长、凝重和深沉，显示了精神的渊深。
“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”（《野草题辞》）
“我的心分外地寂寞。然而我的心很平安，没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。”“绝望之为虚妄，正与希望相同。”（《希望》）
“我曾经绕树徘徊，细看叶片的颜色”“当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。”（《腊叶》）
这种孤独与彷徨的气质，仿佛灵魂的私语，饱含着梦醒者无路可走的迷茫。
《颓败线的颤动》，写一位老妇的屈辱与悲愤。由“颓败线”联想到当下很火的词——美国“斩杀线”，词汇的源头是否在此？
《墓碣文》，鲁迅进行了自我灵魂的解剖，“待我成尘时，你将见我的微笑！”
文人鲁迅的心分外寂寞，当他善感的心灵受到一点触动，或在大苦闷中，产生某种倾诉的欲望，流淌的文字就成了《野草》。
鲁迅的小说创作，“我仍抱着10多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且是要改良这人生。”正是人生，鲁迅把别人和自己融合到小说里了。
《伤逝——涓生的手记》，恋爱中的子君说“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，涓生一听到子君的鞋声，“是怎样地使我骤然生动起来呵”。待到两人由自由恋爱而同居，热恋由柴米油盐而渐生隔阂，涓生对子君说“我已经不爱你了”，子君在心碎绝望之余，被送回旧家，在孤寂悲凉中病逝。涓生孤身枯坐，才觉得“人必生活着，爱才有所附丽”。这话，也成为经典名句。
杂文是鲁迅的标签，是无法模仿的天才创造，鲁迅说“砭锢弊常取类型”，又说“我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体”。
这些杂感，成为前无古人，后人又绝不能追随的“鲁迅体”，观察之深刻，谈锋之犀利，比喻之巧妙，文笔之简洁，又飘溢着几分幽默与调侃。
1933年5月7日，鲁迅发表了杂文《新药》，讽刺当时国民党元老吴稚晖，一边喊着抗日，一边准备与日军妥协，被人利用完了，就没人理，成为“药渣”。为此，鲁迅讲了一个故事：
“旧书里有过这么一个寓言，某朝某帝的时候，宫女们多数生了病，总是医不好。最后来了一个名医，开出神方道：壮汉若干名。皇帝没有法，只得照他办。若干天之后，自去察看时，宫女们果然个个神采焕发了，却另有许多瘦得不像人样的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一惊，问这是什么呢？宫女们就嗫嚅地答道：是药渣。”
鲁迅还有很多无奈的调侃的文字，短小精悍，意蕴深长，比如:
“要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人，莫如做刽子手。英雄，又稳当。”
“与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。”
这些话，只有饱经世事沧桑，感悟颇深才能写得出来。也许有人会说鲁迅太圆滑世故。但是，懂得道理，并不代表去做，或许只是为了避免被伤害而已。
鲁迅的后半生，不少青年簇拥在他身旁，面对围成一团的木刻学生，面对萧红萧军的讨教，鲁迅是绝不会疑心的——他们是太懂了，还是太不懂，还是偶有不懂。
读完此书，掩卷沉思，回味文章中飘溢的灵魂剖析的抒情、冷峻讽刺的幽默。这抒情，与哲思、自省融为一体。这幽默，揭露社会病态与国民劣根性，与讽刺、批判融为一体。
鲁迅的文章，写的是百年前的旧中国，映照的是亘古不变的人性人心，常读常新。
作者系绍兴读者