苦楝花
柴英龙
在江南，每年的暮春时节，大多数花都谢了，连那二十四番花信风也到了结束之时，只待来年小寒从头再来。
然而，却有一种花，偏偏爱在暮春将止的时节里绽放。它绽放时的姿态，热烈，温婉，悄悄然。只趁某个晚风轻柔的时刻，倏地，一夜俱醒，然后紫瓣轻舒。盛花期的楝花，浪漫中带着几分热情，奔放中带着些许柔情，朦胧中透着几分新奇。
远远望去，如烟似雾缭绕在河埠头、老台门下，或探在粉墙黛瓦的老街巷，像一团紫云在那里飘浮、摇动。倘若长在河沿，那粗壮有力的树枝，虬曲如蛇地伸展到河面，映在涟波轻漾的河水里，花色浸在流水间，花影与波光相融，又有澄明清丽的天空作背景，不想成网红“打卡”地都难。
这就是苦楝花，江南处处可见。唯在绍兴，开得尤为恣肆，特具韵味，不经意间，成了新的旅游地标，城市柔性温度的标识。
江南有二十四番花信风，始于梅花，终于苦楝。苦楝是最后一番花信，开完就入夏了。
“油菜开花黄如金，萝卜开花白如银，草籽开花满天星，罗汉豆开花黑良心。”——这是绍兴谚语。草籽花的颜色与苦楝花相同，淡紫，盛花期花势极猛烈，阳光下望去，如紫气升腾，如紫云盈盈。苦楝花吐芳前，嫩叶已吐出，花苞会突然间闪现，一串串挂在枝头上，每个花苞吐出五六瓣花瓣儿，花香浓烈，花色清爽。清雅中带着一股甜腻，蜂蝶最是喜欢这股味。盛花期，一群群蜜蜂扑来，围着花冠狂舞，嗡嗡有声，犹如交响，给原本清静的街巷，平添几分热烈与喜庆。
都说楝花能传情，花开的姿态像摊开的手掌。赏楝花，坐乌篷，成了暮春绍兴的一道风景。楝花温婉中带着柔情，它不独开一枝，开则满树似锦，也不独繁一处，繁则满城锦绣。
我想大概是越地的魂魄使然，抑或是广博俱荣的胸怀，凝成了楝花的性格。我不知楝花前面何以冠一个苦字。我去西小河王公桥上观望，走近楝树，它像慈祥的老人，不言语，透着友善。我拍拍树干，落下几粒去年结的楝籽。新叶、繁花都出来了，那黄盈盈的楝籽还不忍离去，它在等待圆梦，在扶持新生。河沿的阿婶说，那老籽啊，要到新籽结成后才肯离去。
等新籽出来才肯离去，所以它从远古走到今天。在古城，倘若你去探寻它，行走路径会勾勒出一张地图。早先在府山上盛放，传说为越王勾践所植。那是勾践的铭志，十年生聚，十年教训，卧薪尝胆，换来越国中兴强盛。
从府山脚下出发，沿着环山河来到西小河。那天，我站在王公桥上，正值盛花似锦。向南望，府山上的飞翼楼巍峨矗立，粗壮有力的楝树成了飞翼楼的标识。那伸展到河面的繁花向我招手，朝我欢笑。人群中，不知谁喊了一声：“哎哟，醉死人了。”这话，把苦楝花惹笑了，也醺醉了一群探花人。我闻着这片古巷的气息，陷入沉思。当年阳明先生就住在这河边啊！他的精深的心学是否与苦楝树有某种联系呢？这我不得而知。但是，当我望着这片繁茂的楝花时，我忽然觉得，它笑吟吟的样子，不就是在替先生解密人生哲理嘛。
楝花依旧伫立着欢笑，像云雾罩在人的眼前。你用灵魂与之交流，楝花虽无声，却声声呼在你心里。
刚回过神来，想离别，楝花不与你惜别，只引着你的双眼去书圣故里。它要去浸润王羲之当年洗过的墨池，让所有人去那里感知千年墨韵，用枝头上的点点花蕾，去描摹书圣妙笔生花的神韵，然后再去广宁桥、八字桥盛装登场，给那里流淌千年的古运河，以新的芳菲。
这就是苦楝树生生不息的基石吗？广博与普惠是它的处世之道，和静与繁茂是它生存的个性。楝花一年只开一次，平素的冷寂，寒冬的萧瑟，都成了它积蓄力量的守正。就算春天百花怒放时，它也不争春艳，不抢春光。待百花落尽后，它一树成景，这是等待与忍耐下的倔强，是伺机而动下的审时，是积攒了多少年的心血，一如我目光中的强者，虽不像贪婪者样样都想占有，也不像贪生者时时曲颈勾头，可以失去一时一地，可以忍让守节，一旦发力，就烈艳似火。烈火，不光为燃烧自己，更能温暖无数人，让人间有温度，这是你的气度。
苦楝树是懂生活真谛的。它知晓世间万物各有花期，各有归途。热烈有热烈的绚烂，清淡有清淡的安然。静静生长，默默盛放，像人一般，包容人间寻常，敢在寒风中伫立。
我坐在苦楝树下，望着满树轻颤的繁花。原来世间最动人的风景从不是盛大与张扬，而是温柔自愈的寻常，人生不必喧哗，哪能万般圆满。
风拂过西小河上那棵老楝的枝头，细碎的紫花轻轻摇曳，它默默伫立的样子，让我动容而不忍离去。