孔夫子有“不时不食”之训。立春之后，北方人有“咬新”或“咬春”的习俗，食春盘、吃春饼。时值春日，绍兴人喜吃“马兰头”，既遵循了孔夫子的饮食训条，又是北方人“咬新”或“咬春”的习俗，也算是乡人的一种时令菜蔬吧。
春来了，河水变暖了。鸭儿欢快地在水中嬉戏，一头钻进水中，不一会儿又在不远处露出头来，发出“嘎嘎嘎”的叫声。鹅也不甘落伍，试着下到水里，昂起头，红掌拨开清波，泛起阵阵涟漪，却又不屑与鸭儿们为伍，游姿总是那么孤傲，那么娴雅。春天的风，仿佛也多了几分温情，不再呼啸，而是微风轻柔地吹着，拂着人面，拂着柳丝，吹皱了一池春水。
春暖，天晴，风静，花开。江南的春日，最宜放鹞，看蝴蝶、鲤鱼、龙等各色鹞在蓝天中飞舞。更宜远足踏青，看山色翠黛，看繁花似锦。童子们整天地疯跑，人累了，兴尽了，采一捧映山红回家，装点简陋的家室。
实在人懒，且又无暇，那就静听春雷之声吧。风起，乌云开始蔽日，电闪过后，雷鸣就到了。江南春天的雷雨，声大而脆，雨猛而急。不一会儿，风停雨住，艳阳重又露出笑脸。春雨过后，空气是那么清新，花儿是那么鲜艳，即使是路边地头的野菜，也是翠绿欲滴，叶片上还挂着雨珠呢。
说到野菜，总会让我想起儿时故乡的“马兰头”。在我的故乡，流传着这样一句乡谚：“荠菜马兰头，姊妹嫁在后门头。”春天的江南，野菜丛生于田间地头，葱葱绿绿，多达数十种。苏州人最是讲究，竟然流传着春天要吃“七头一脑”的说法，分别为枸杞头、马兰头、芥菜头、香椿头、豌豆头、苜蓿头、小蒜头和菊花脑。同是地处江南，越人不似吴人那么讲究，显得简朴许多，于是春日所吃野菜，除了艾草、荠菜、马兰头，最多加上一种“草紫”，也就是紫云英。吃这些野菜，既有春日咬新之义，实则取其“青”义，以便与清明之“青”相合。
马兰头是一种俗称，它的别名甚多，如“红梗菜”“鸡儿肠”“螃蜞头草”。若是到了福建、广东，则通称“田边菊”“路边菊”；在湖北、四川、贵州、广西，通称它为“鱼鳅串”“泥鳅串”“泥鳅菜”；到了云南，则又称“蓑衣莲”。名虽不同，实则一物。
在吾乡绍兴，春日吃荠菜、马兰头，还真是有些历史的渊源。至晚在南宋，诗人陆游，似乎很喜吃荠菜与马兰头。他曾赋有“日日思归饱蕨嶶，春来荠美忽忘归”这样的诗句，早已道尽了荠菜的味美。又有陆游在《戏咏院中百草》中写道：“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风？”诗中所言，更令我忆起儿时采撷马兰头的场景，虽过去时日已久，仿佛历历在目。
儿时故乡，每当春雨过后，台门里的童子，都会提一只竹篮，拿一把剪刀，去采马兰头。田间地头，马兰头丛生，长势最好的在坟地里。不知何故，马兰头最喜丛集于荒野坟地，叶片鲜嫩，或三片，或四片，拥挤在一起。风起处，叶片摆动，翠珠下滴。用剪刀将马兰头齐根剪下，丢入篮中，要不了半个钟头，竹篮里堆积如山，童子满载而归。
马兰头最宜凉拌而食。清代美食家袁枚有如下记载：“马兰头，摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”《黎里志》也说，马兰头的吃法，最宜“取其嫩者瀹熟，拌以麻油”，而且味道极佳。时代变迁，乡人凉拌吃马兰头的食俗，却是一仍其旧。将采摘而得的马兰头，用清水洗净，下开水焯熟，而后用清水冲洗。挤干，沥出如肥皂水般的白色泡沫。反复多次洗，直至再无泡沫为止。将马兰头切成碎末，拌以细盐、味精、糖，再淋上数滴麻油，即成一色美味的时令野蔬。若是在马兰头中拌入柯桥产的五香豆腐干丁，不只是形更美，味道也更佳。
北人喜食榆钱、香椿，南人喜食荠菜、马兰头。这既是时令野生小菜，更有救荒果腹之功。在历史上，每当荒年缺粮，人们只能以野菜充饥，如《野菜谱》《救荒本草》一类书籍的刊刻，旨在便于百姓按图索骥，使他们平安度过荒年。记得儿时故乡河中水面，广种“国难草”，后一度改称“革命草”，既可肥田，又充猪食，想必在荒年时同样可以用来果腹。时代变了，原本救荒的野菜，转而成为餐桌上的美味，其间的沧桑巨变，不免令人为之三叹。（作者系西南大学教授）