大学毕业后，许是教书这份工作给了我四平八稳、岁月静好的错觉吧，10年不阅读、不思考，把之前养成的阅读习惯统统抛弃。如今想来懊恼不已，从个人提升角度来讲，那10年真当是时光浪掷的。那些年，我整天为五斗米和家庭琐事忙忙碌碌着，但心里知道，自己并没有表面上的快乐。每每深夜独自一人，心里总会有莫名的惆怅和荒凉。周围的世界陷入沉睡，只留我独自一人面对这内心的荒芜。这样的惆怅和荒凉无力摆脱，无人可帮。
终于，到了繁盛的30多岁。到了这把年纪，确实是能更清楚地明白，什么是自己真正想要的，于是删繁就简，去掉了不少生活中浪费光阴的事情，把阅读这件事重新纳入了我的人生版图，努力为自己的大脑和心灵“招兵买马”。始终相信阅读给予自己的能量，能让自己在陷入泥潭、万劫不复之时，在世相纵横、岁月洪荒中，有一处宁静固守的心乡，安静从容地去面对被打回原形的俗世生活。那个植根多年的文学梦，随着工作、结婚、生子，被强压到心底，压到心底最柔软的地方，再结结实实地踩上两脚，自以为藏得严严实实、无人知晓，却差点连自己也蒙蔽了。可是，到了30来岁，这个梦竟慢慢渗透出来，在身上游走、滑过，心痒难耐，最终蓬勃，一发而不可收。每天晚上，在陪伴孩子学习的过程中，在哄孩子入睡之后，我都会把手机搁置到另一个房间，捧起一本书静静地读着。阅读的过程，像进入一个安谧的桃花源，我沉浸其中，怡然自得，不亦快哉。
如此，书读多了，便难免会有“这家伙，我也肯定能写”的不知天高地厚的盲目自信，想起20多岁时，给自己定的出书宏愿，如今看来更像是个荒唐的笑话。40岁了，确实已经不年轻了，重新开始为这个宏愿而努力会不会太迟？但完成无论如何总比完美更重要。我开始醉心于写作，终于我的文字一篇篇地变成了铅字。
记得，村上春树在《我的职业是小说家》里，说自己每日伏案写作5到6小时，待到甚至朦胧不清的时候外出运动一小时，然后再继续迎接第二天的工作，就这样周而复始，单调乏味且无趣。有朋友问我，如何做到阅读和写作方面自律的。我想了一下，其实我并没有自律，也并没有感受到村上春树所说的单调乏味和无趣。阅读和写作本身我就很喜欢，即便累，但是看着那些别人的和自己的文字，是有一种难以言喻的快乐的。这样的快乐可以化解孤独的惆怅和荒凉，可以填补心底的一处空洞，让自小而来的自卑和怯弱慢慢地淡去。
阅读的时候，感觉自己像虫子，在如海的学问里逡巡；写作的时候，在电子文档里排兵布阵，感觉自己像文字王国里的女王，我自信从容又快活。或许，当一个人的内心世界因文字而足够完整且强大时，一定会独立而克制，自娱自乐，不亦乐乎。
然而，写作五六年了，书还是没有出版，取得的成绩，自然也是微不足道。我还在这条路途中，踽踽独行，风霜满面，却也甘之如饴。
现代社会是人人焦虑。尤其是AI时代变化太大，事事催着向前，人人有时不我待的焦虑感，自己想要偏安一隅，耳边也不断轰炸着各种信息。连阅读这件需要沉下心的事，也变得“高效”无比，“教你5分钟读完一本书”之类的课程充斥市场。书籍带给人的力量和价值，实则是无法估量的。相传晚唐五代道士吕洞宾有言：“一得则永得。”是的，阅读和写作，就是一得永得的过程。最终，文字的思想，终将化为灵魂的血肉，渗入我们的生命中。