把书读“开”
徐则臣
当初我写小说，因为要寻找不同的结尾，要把自己的空间打开，找到尽量多的可能性，经常硬写。其实你认认真真写那么一二十个小说，基本上就掌握了，在哪个地方该怎么走，你就心里有数了。这是一种训练，这种训练一定要有，哪怕你是个天才。
训练其实很简单，你一定要勤奋，卖油翁说的，唯手熟耳。很多想要成为小说家的人面临的首要问题就是编故事。没有谁天生就会编故事，这个能力可以后天习得。我看别人的故事写得曲折离奇，很好看，为什么到自己手里，就平平淡淡地出去了？我就去找方法训练。有一两年的时间，我只练编故事。一部小说写到四分之三的地方就停下来，然后从四分之三处开始给它不同的结尾，一个小说我可能会写五个结尾，而且这五个结尾都能自圆其说，就非常麻烦。以你的思维、你的能力，就只有那么几条路，走一条少一条。所以，越写越困难。但恰恰是因为困难，每写一个，你的能力就像充电一样，把你的电容给扩大了。
写作一定要训练，但更重要的是阅读。我在写作的时候老师曾跟我说，如果你有十分的时间，六分用来阅读，四分用来写作。后来我根据自己的生活、工作时间分配，我的习惯是，如果有十分时间，六分用来阅读，三分用来生活，一分用来写作。我没那么多话要说。
阅读非常重要，一个作家的写作，最后肯定会变成阅读式的写作。你要写很多的事、很多的人、很多的生活，但一个人的精力是有限的，你不可能同时拥有很多人的生活，你也不可能永远冲在生活的第一线，那么，这些陌生的生活经验从哪里来，就要通过阅读来获得。
作家要做很多的案头工作。大家可能觉得一个通俗小说作家不需要做那么多的案头工作。我曾看过《达·芬奇的密码》的作者丹·布朗的创作谈，他说：我的每一页小说，如果我要给它加注，可以加九页注释。一个好的作家，你的每一句话都要有来路。写作的时候，你要为你的每一个词、每一个字、每一个标点符号负责任。
我的长篇小说《耶路撒冷》是写北京的。所有关于“耶路撒冷”的文字在整部小说里就只有两三千字，但是我看了六十个小时的影像资料，包括各种电影、专题片、纪录片，看的文字资料不计其数。这些东西有没有用？在我的小说里面用处并不太大。但我写这个小说的时候，特别有底。因为对它了解，我在写到任何关于耶路撒冷的文字，哪怕写到“耶路撒冷”这四个字的时候，我都觉得特别有底气。
所以，一定要大量阅读，而且要读“开”。如果你没有读开，那些书一本就是一本，这本书就是这本书。如果你读开了，这本书就不只是这本书，有可能还是其他本书，它是无数本书，无数本书的内容也可能在这一本书里。你可以举一反三，你可以从这本书看到另一本书，它不是孤立的，相互之间可以建立联系。你看一些大作家，到最后基本上不看文学作品，他会随便看，看菜谱、棋谱等所有这些对他来说，都像是一部文学作品，他能够看出来这些东西，做到了融会贯通。
读多少书才能做到融会贯通？我只能以个人的经验跟大家说一说。我上大学的时候，积累了很多想看又看不到的书的名单，之后天天泡图书馆，看书几乎是穷凶极恶，就是从图书馆按字母排列的外国文学作品看起。我当时完全是按字母顺序往下看，从A看到Z，把整整的那一大间屋子里的外国文学都看完了。后来，我教写作的时候需要备课。所在大学的图书馆没有很多书，查资料就成了问题，我闭上眼睛开始回忆，那些阅读慢慢地从黑暗里浮出水面，我才知道自己真的看了很多书。当你有一个机会像招魂一样，能把你阅读过的东西都召唤出来时，你才会知道。比如说想到开头，具体到某个细节的时候，我看过的那些书里面精彩的开头一个个全部都冒出来。那个时候，我有一个好的感觉，就是读开了。
读书是不是一定要读好书？不一定。只要你读开了，读一本好书或一本坏书是一样的，甚至读一本坏书你的收获会更多。一本好书你在看的时候会寻章摘句，做很多笔记。但一本坏书，你看这个地方用的词不对，你会想合适的词应该是什么。看到另外一个地方写得不好，你会想，如果换个作家，他会怎么写，我觉得更好的方式应该是怎么写。这种阅读才是一种批判式的阅读，对个人的训练效果更好。一本书看下来，等于是按你的意思，甚至是很多大作家的意思，你给它重写了很多遍。做到这一点，你的视野才会真正地打开。
阅读是有技巧的。比如看一个作家，有些作家你需要深入地研究。我看书的习惯是，逮着一个作家，我会把他所有能找到的书全部找出来看。从他的第一篇开始，一直看下去。你看一个作家，不仅要看他的优点、整个成长过程，你还要看他如何克服缺点。你把这路子看清楚，一个作家、两个作家的作品，看多了，你对于写作真的就能了然于心。每个人的问题，既是个人的，也是大家共有的。
跟读“开”了相关的就是写“开”了。有人担心，写完了这个我就没有东西可写了。对一个作家来说，从来不存在没有东西可写的问题。你写完了这个东西，会有更多的东西来到你的笔下，催着你写。但是你得写“开”了。你如果写不开，那确实是写一个少一个。真正写开了就像我说读书一样，你可以到举一反三的程度的时候，那就可以了。
我现在读了40多年的书，越来越觉得获得知识是读书最外在的一个体现。因为只要花时间就能掌握知识，但我们花了那么多的时间去阅读，真的仅仅是为了长知识吗？重要的是开阔我们的视野，滋养我们的人生，提升我们的智慧，让我们的人生变得“圆满”，变得“湿润”，变得有“弹性”。
（作者系茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者）