乌毡帽、乌干菜、乌篷船，有绍兴“三乌”的雅号，关乎乡人的日常生活。乌干菜是故乡人家必备之食，可放汤，可烧肉，尤其是“干菜毗肉”，堪称“食贫”习俗留下的一道名菜，由舌尖渗入绍兴人的记忆。乌毡帽是乡里老农冬日里的常备之物，头戴此帽，防风保暖且不怕雨淋，甚是实用。至于乌篷船，更因旅游休闲之风的盛行而名扬天下，凡是到古城一游者，无不尝试着去乘坐一下，沿水路饱览水乡的旖旎风光。
我的故乡是典型的江南水乡，河道纵横，船来船往，或载客，或运货。乡人出行，无钱者坐埠船（又称航船），舱内拥挤，犹如现今城里人挤公交车与地铁；有钱者“讨小船”，即专雇一只乌篷船，自在逍遥，就像现在的“打的”。
乌篷船是小划船，船的形制与抲鱼人所驾的扁舟小舸无二。船虽小，却分三舱：中舱最大，铺舱板，板上一席，供人席地而坐、而卧；前舱最小，可放客人行李，兼可载货；后舱大小适中，置一缸头灶或锅碗瓢盆之类家伙什，是船老大的生活区，停歇时可起火做饭。埠船摇橹前行，且由多人摇橹；乌篷船靠划桨前行，全靠船老大一人为之。桨楫分两种：一短阔，以手划行，兼可把舵；一细长，以脚蹬踏。船尾处有一洞，上插一把大大的油布雨伞，日艳时遮挡太阳，下雨时遮蔽风雨。船舱有圆拱形之篷，以竹、箬叶编成，刷以黑漆，故称“乌篷船”。
乌篷船是水乡一道流动的风景。人行走于岸上，看河中之船；或人坐船中，看岸上之人，都可入画。乘坐乌篷船出行，最是方便。人处船中，或坐或卧，无不适情惬意。席地而坐，透过船篷，看两岸景色，风光秀丽。看船边，时有他船穿梭而过；望岸边河埠头，村人有的洗菜，有的洗衣，忙碌中多了几分生活的气息；眺望远处，田畴绿油，山色翠黛。船行山阴道边，真的如在画中游。坐累了，那就席地而卧，仰望天空，万里无云，若是幸运，可见高空处有大雁排队而行，缓缓飞过。眼累了，就闭目养神，听桨声，听水声，听岸边乡老的攀谈声。桨起处，拍击水面，“啪”“啪”“啪”，声如韵律；船前行，乘风破浪，水声“哗哗”。两岸乡老偶谈，有的细语，有的大声，所言不外家长里短。
乌篷船比埠船方便，说走就走，只是船钱贵出数倍，除非家中老人小孩生病，乡人很少雇请乌篷船。记得我第一次坐乌篷船年仅四岁，因膝盖生疮，需要去阮社的四院开刀，父亲就雇了“越兴二爹”的小船，行了一个多小时，方抵达医院。此后十余年，一直无缘坐乌篷船。直到十七岁时，负笈京城，每年寒暑假回乡，才有机会再次乘坐乌篷船。
对于外乡人来说，到了绍兴，乘坐乌篷船，有时更是一种惊喜。记得20世纪90年代中，回故乡参加商业史的年会，下榻府山下的绍兴饭店。饭店是庭院式的建筑，相当清幽。门前一河，甚窄，几可一跳而过；斜对面，就是母校绍兴一中，倍感亲切。饭店庭院中，有一池清水，水中系缆一条乌篷船，令与会的北方学者很是好奇。会议间隙，一日下午，我带数位北方学者游东湖，打出租车前往。游毕，已近傍晚五点。为了尽地主之谊，且让朋友领略故乡风光，我就叫了一条乌篷船回城。一路前行，一路是景，朋友们更是一路惊喜。将近六点，在水门关闭之前，终于回到城里。“客官，到哉！”船老大的一声提醒，众人如梦方醒。抬脚上岸，一望，当代书法大家沙孟海所书“绍兴饭店”四字映入眼帘，众人啧啧称奇。朋友欢喜，我也高兴。
久未回故乡了，难免思念故乡之情更甚。想乌篷船行时轻柔击水的桨声，想台门里的粉墙黛瓦，想远处村庄袅袅的炊烟，想河边层层堆叠的空酒坛。不知何日再回故乡，觅三两儿时旧友，喝老酒，说乡谈，道旧日趣事。思之不得，惆怅满肚。人说相思最苦，又说黄连最苦，我觉得对于远离故土的人来说，或是思乡最苦。
（作者系西南大学教授）