1926年，《彷徨》由北京北新书局初版印行。初版的《彷徨》由鲁迅先生编辑定稿，收录了他1924 年至1925年间创作的11篇小说。该书的封面由鲁迅设计，由其好友、艺术家陶元庆绘画，甫一上市便受到广大读者的喜爱，时至今日仍是不可替代的经典版本。
●记者 童 波
“两间余一卒，荷戟独彷徨”
鲁迅先生一生设计了60余本书籍封面，主张“素雅留白，古为今用”，被称为“民国第一平面设计师”。
《彷徨》封面由鲁迅设计，陶元庆绘画，底色橙红，用了几何线条画三人呆坐椅上，面对着一轮圆而不圆、颤颤巍巍的深蓝色太阳，于百无聊赖中晃悠。橙红与深蓝的撞色，恰如书中人物在现实与理想间的挣扎。
《彷徨》是鲁迅的第二部小说集，首版于1926年8月，由北京北新书局出版，被列为作者所编的《乌合丛书》之一，后编入《鲁迅全集》，是中国现代文学的重要作品之一，收入《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》《长明灯》《示众》《高老夫子》《孤独者》《伤逝》《弟兄》《离婚》11篇小说。首篇《祝福》写于1924年2月16日，末篇《离婚》写于1925年11月6日，实际的时间跨度是一年半多。除《孤独者》和《伤逝》2篇未单独发表外，其他9篇结集前都曾在北京和上海的杂志及报纸副刊上发表。
《彷徨》是在怎样的背景下问世的？
浙江省鲁迅研究会会长、绍兴大学鲁迅研究院执行院长曹禧修介绍，《彷徨》的写作时期，正值五四运动落潮，新文化运动阵营内部出现分化，鲁迅一面因“成了游勇，布不成阵了”而“感到寂寞”“荒凉”，“一面总结过去的经验，寻找新的战友，部署新的战斗”。
为何取名《彷徨》？曹禧修说，五四运动后，新文化阵营开始分化，曾经参加过运动的人，有的退隐，有的高升，而鲁迅却像散兵游勇一样孤独和彷徨。后来他在《题〈彷徨〉》一诗中说：“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨”，这便是题名《彷徨》的来由，表达了他当时寂寞、彷徨的心境，既感到孤独无依，又在探索新的道路。鲁迅在《彷徨》一书扉页上还引用《离骚》诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
《彷徨》主要写了两类人物，一类是农民，一类是知识分子。整部小说集贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。在曹禧修看来，与《呐喊》那“救救孩子”的炽热呐喊不同，《彷徨》更多的是冷静的剖析和刻画，特别是着重考察和描写了知识分子的命运和弱点。它虽不像《呐喊》中的作品在发表的当时就极大地震动了青年人的心，但对后来文艺创作的影响仍然是很大的。
其中，既有《在酒楼上》的吕纬甫与《孤独者》的魏连殳那样从激进战士蜕变为敷衍度日、躬行“先前所憎恶，所反对的一切”的失败者；也有《伤逝》里的涓生与子君，在勇敢争取自由恋爱后却因社会压迫与经济困顿而陷入悲剧，揭示了“梦醒后无路可走”的深刻时代困境；同时延续了对底层民众（如《祝福》中的祥林嫂）悲惨命运的深切同情与对封建礼教吃人本质的猛烈批判。整部作品贯穿着作者在“两间余一卒，荷戟独彷徨”的孤寂心境下，对个人出路、社会变革以及启蒙效力所进行的更为复杂、内省且充满悲剧色彩的深刻反思。
一面“照见当下的镜子”
百年后的今天，我们为什么还要读《彷徨》？
在曹禧修看来，它不是一本“过时的旧书”，而是一面“照见当下的镜子”——读《彷徨》，其实是在读懂我们自己，读懂我们所处的时代。因为祥林嫂的“被忽视”，依然在提醒我们要保持共情；子君与涓生的“爱情困境”，依然在教会我们要理性看待感情；魏连殳的“孤独”，依然在鼓励我们要坚守自我。《彷徨》里的每一个人物，都是我们身边人的缩影；《彷徨》里的每一种困境，都是我们会遇到的人生课题。
比如，《彷徨》的开篇之作《祝福》，通过祥林嫂的悲惨命运，揭露封建礼教对底层妇女的摧残。祥林嫂在丧夫、再嫁、丧子后，沦为乞丐，最终在除夕“祝福”的鞭炮声中凄惨死去。
虽然《祝福》写的是百年前的故事，但它探讨的问题——女性的困境、封建思想的余毒、社会的冷漠，直到今天依然值得我们反思。比如，现在依然有女性因为婚姻、生育受到歧视，依然有封建迷信思想影响着一些人的生活，依然有人对弱者抱有冷漠的态度。鲁迅在百年前发出的呐喊，并没有因为时代的变迁而过时，这正是《祝福》最珍贵的地方：它不仅是一部反映旧时代的作品，更是一面照见当下的镜子。
曹禧修认为，《祝福》是鲁迅作品中“经典中的经典”，而其公认的思想主题，依然延续数十年前的阐释思路，认为这个悲剧故事承续着《狂人日记》“深刻揭露中国封建社会的吃人本质”。不过，倘若我们在提炼《祝福》的主题思想的时候，能直面其叙事形式上的疑难问题，那么“吃人”一说也许尚不是《祝福》最有价值之处。事实上，《祝福》独特的价值内涵在于为处身绝境中的平凡的普通人开出生路，它与《野草》中的《过客》《这样的战士》《死火》《影的告别》等在哲学内涵上有异曲同工之妙。
再比如《伤逝》，写的是“五四”以后的青年知识分子。子君和涓生是五四时期的青年，他们的思想带有时代的特色。鲁迅写他们不是用知识分子观点考察知识分子，而是用革命的观点，把知识分子当作革命力量来考察他们的命运的。五四时期写知识分子的作品很多。大多写青年人对个性解放、婚姻自由的要求。但鲁迅却说明了这些要求不能脱离对社会现实的斗争。不这样就不能成功，就会是悲剧。