母亲走后，我理解了她
金一平
一天，走在街上，有人径直朝我走过来，热情地拉着我的手叫“周老师！”我怔了一下，马上反应过来，她是把我认作我的母亲了。
这位老人介绍自己是周秀春老师的学生，她絮絮叨叨地说起中学时代班主任老师的很多细节，就好像发生在昨天一样。
我静静地驻足聆听着，由衷地欣慰与自豪。母亲走了17年了，她的学生还深深地记着她。
余华说过，亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。2009年春天，母亲离开了我们。之前忙于工作、带娃，节假日例行公事般回家探望父母。母亲生病后，辗转杭州、上海求医，病重难挨时，她也总在电话里说：“我情况还可以，你不要请假，在单位影响不好。”
“影响不好”是母亲念了一辈子的口头禅，而我那时也真的以为还有来日方长。由于病势急转，母亲去世前几乎没有留下遗言，也来不及和亲人告别。在她离开后的无数个日子，或某个不经意的念头想起她，我的内心总是漫起一片片的潮湿。
母亲出生于江苏宜兴的书香世家，从湖州师范毕业后，成绩优异的她被分配到浙江嘉善中学担任初中语文老师。后调入绍兴第三初级中学工作。35年教龄、35年班主任、35张“优秀教师”和“先进工作者”奖状，是她作为园丁的荣耀。
我的父母亲都是中学教师，由于工作繁忙，我和姐姐一出生就被送到嵊州乡下的奶奶家寄养，直到上小学才回父母身边。姐姐作为家中老大，从七八岁起就开始分担家务，经常天黑了还独自在河埠头洗衣服，每次有路人走过她都觉得特别害怕。
我18岁离开绍兴到省城工作，待在父母身边总共只有十来年。很长时间里，我和母亲的关系是疏离的，就像是拼图中缺失的一块板，带着不完整的遗憾。
开始了解母亲，始于她去世后的一个清明。我偶遇前来给母亲扫墓的几位学生，因此有了一次特别的聚会。
组织者是一位裘姓男士，他说自己读书时是出了名的“调皮蛋”。班主任周老师经常关心、鼓励他，在初中毕业面临升学的节骨眼上，鼓励他考美术职校，毕业后他一直从事广告策划，直到自己创立公司。他动情地说，“没有周老师就没有我的今天。”
“初中毕业后，我纠结要不要去读中专，周老师鼓励我报重点高中、考大学，很高兴自己也成为了像周老师一样的光荣教师。”一位女士说。
上世纪80年代，孩子初中毕业甚至辍学打工的现象比较常见，时任班主任的母亲一次次家访，把学生拉回教室，充当他们人生的第一个引路人，也因此一直被他们感恩、铭记。
去年，我又应邀参加母亲带过的老三届学生的一次聚会，这些古稀老人七嘴八舌地讲述母亲的点点滴滴：
“有个同学家境差，冬天打赤脚，周老师花了3块多钱给他买了一双解放鞋，那时候周老师月工资才几十元，同学都很嫉妒，周老师对学生比亲生母亲还要好！”
“我们求学的那几年，社会正处于特殊时期，周老师叮嘱学生守住最后的底线，教会了我们什么是善良和正直。”
我内心曾经有无数遗憾，遗憾给母亲的陪伴太少，遗憾她走之前没有“好好告别”，是学生们的深情回忆，把我拉回不同的年代和场景，母亲的形象也变得越来越鲜活而立体。她们这一代出生于上世纪三四十年代的知识分子，经历过无比动荡的艰难岁月，怀着报效祖国的巨大热忱，扛起了沉甸甸的责任和使命。
亲人会离去，但爱不会消失。母亲的爱留给了一届一届的学生，流向了更广阔的天地。她好像从未离开，活在学生的记忆里，活在我生命里每一个温暖感人的瞬间里。