在我的故乡，每当小孩天真地问自己的父母：“我是从哪里来的？”做父母的都会异口同声地回答：“你是三缸盐菜从敲梆船里换来的。”听罢此言，似懂非懂的小官人就信以为真，连着几日闷闷不乐。而那些年稍长又聪慧的大姑娘，更会撒娇地说：“才弗是哩，我是姆妈亲生咯。”说完，笑着撒腿跑了。为什么做父母的非要以如此回答诓骗自己的孩子呢？推测其中原因，不外乎使自己的小孩好养活，不至于因太娇贵而生病夭折。这正好与给自己的小孩取“阿狗”“阿猫”的小名有异曲同工之妙。
看到这些，有人会问：“敲梆船是什么？从它那里真能换来小孩吗？”这样的事情我终究没有从大人那里听说过，更没有亲眼见到过。不过，或许很早的时候，敲梆船还真做过一些掠卖小孩的事情，才使民间流传如此的说法。所谓敲梆船，说白了就是乞丐船，至少从历史的记载中可以得到证实。明代淮北一带的乞丐船，还真的在行乞过程中，干一些掠卖落单小孩的勾当。
敲梆船是小划船，通常用竹编箬叶本色之篷，不像用来载客的小船，是油漆乌篷船。小船设一楫一桨。楫用手划，既助舟行，又能把握住船前行的方向。桨用脚蹬，只是推舟前行。船中置有过生活用的家伙什，在船的尾舱，必有一缸头灶，用作煮饭炒菜。在船尾的船帮上，搁置一副竹梆，犹如打更人所用之梆。敲梆船驶来镇上时，从未见其有行乞一类的事，所以不知其如何乞讨。约略猜测，应该是在河上走村串巷时，在船上敲起竹梆，“梆梆梆”地响，以此告知人们，乞求别人行善施舍。可见竹梆是敲梆船中乞丐行乞时的响器，其功能与卖胭脂花粉人敲“报君知”，或者卖药的人摇“串铃”相同。
进入腊月，北方冷空气不时南下，故乡的天气变得越发冷了，呵气成雾，河的边缘也结成了薄薄的一层冰。人到河边洗菜淘米，敲开薄冰，不一会儿就两手冻得通红。每当这个时节，敲梆船准时出现在小镇上。台门里的阿三，眼神不好，消息极是灵通，几乎成了“包打听”一类的人。一早起来，就流布消息，说：“敲梆船来哉！”台门里顿时喧闹起来，大人小孩纷纷来到河沿头，一探究竟。
打眼望去，果不其然。敲梆船系舟于小河对岸小狗家的河沿。小狗姓倪，不知其大名，想必他家定是敲梆船中乞丐的主家。船中乞丐，嘴歪，说话含糊不清，满脸都是疤瘌，两手掌在手腕处齐刷刷地断掉，两脚也无脚掌。一看其人，煞是可怜。有一副可怜相，方可引得人们的怜悯之心。至于他的残疾，究竟是儿时不小心落下的毛病，还是丐头特意摧残所致，当时不曾问小狗，也就不得而知了。
台门里大大小小、老老少少，如此关心敲梆船，还是因为船中有货可换。据说船中乞丐，通常远行至新昌、嵊州山里行乞。山民风气淳朴，可以从他们那里讨来很多年糕，有晚米水磨年糕、打粟年糕（即糯高粱年糕）。敲梆船到了小镇，人们就从家中拿出大米，去换船中的年糕，尤其是打粟年糕，吃起来糯糯的，还有点黏牙，因较稀罕，很得大人小孩的青睐。在敲梆船停歇小镇的几天里，孩子们个个很兴奋，既看了一个新鲜，口中又得了实惠。
每年这个时节，敲梆船都会准时来小镇上，几乎成了惯例。直到有一年，已经过了腊月二十，台门里的阿三开始唠叨上了：“怎么敲梆船还弗来呢？”大家猛然醒悟，嚷嚷着来到河边，隔河向小狗喊话：“小狗，敲梆船怎么还弗来呢？”小狗听言，走出家门，道：“人都死坏哉，还怎么来！”听罢此言，大家心中不由郁闷，一霎时觉得这个腊月过得最没味道似的。（作者系西南大学教授）