朱百尧
我是在皇甫中学读的初中，学制两年，可这两年中却换了三所“学校”。“学校”之所以加引号，是因为这三处地方，实在不像学校。但它们也极具“特色”：没有校门，没有校牌，妥妥地敞开“胸怀”。如今想来，历历在目。
第一所学校在向阳大队。小学毕业那年，我们原以为能升入公社中学，谁知裘老师的一纸口头通知，像腊月寒风钻进棉袄，凉透了心。正月初六那天——那时还是春季开学，裘老师来村里告诉我们，公社中学刚办，地方小，容不下，让穗丰、东方、新星、向阳四个大队的学生，全到向阳大队新设的初中班就读。
向阳大队的初中班设在三条溇村北面的向阳小学里。八间平房，朝南，一字排开。我们的教室在西头，教我们的老师除了姓干的吃公粮，其余三位都是刚从田畈里上来的“半路出家”的农民。
学校的课程设置很简单，只有语文、数学、政治和音乐。没有英语、地理和历史，体育课以活动课代替，且格外多。说是活动课，其实就是让我们自由撒野。趁着这工夫，我跑遍了三条溇村的大小弄堂，有时还约上几个同学，去不远处的后海头——曹娥江边，捉毛驼蟹和跳跳鱼。
在那里只读了半年。当年9月1日，我们被并入公社中学，这便是我的第二所学校。学校设在张家沥公社驻地，原是地主的房产，五间两进，两层砖木结构。整座房子，只有东边楼下的两间侧厢作了我们的教室，其余全是公社干部的办公室。公社中学因为刚开办，只有两个初一班级。我们二班在南面，一班在北面，他们是小升初时就在这里读的。二班的教室门口有一只硕大的石池，盛满了水。上大字课时，我们便在池里洗毛笔。
教室阴暗潮湿，东墙上开了两个半米见方的窗户。太阳一猛，那两道光便像探照灯似的直射进来，晃得人眼睛生疼。好在只待了一个学期，不然，腿脚和眼睛怕真要落下毛病了。学校条件虽差，老师们的知识水平却高，后来有三位调到城里的高校任教。
过了年，我们又搬到张家沥南端一个叫“金童村”的地方，这是我读初中的第三所学校。那里有一块很大的晒场，我们的新教室在晒场南面，朝东，一字排开，与晒场构成角尺形。公社在晒场上开大会，高音喇叭的吼叫声凶猛地闯入窗户，常常分散我们的注意力。新教室由两间房子打通，寒碜得很，中间的人字架上吊一盏40瓦的电灯，灯光昏黄，并且只有在阴雨天看不到黑板上的粉笔字时才点亮。东西两面墙上各开两个窗户，没有玻璃，窗格上绷着塑料布，风一吹，“啪哧、啪哧”地响。黑板是用水泥抹的，乌亮，但反光厉害，有些字看不清，我们只好辛苦脑袋，一会儿左，一会儿右，不停地晃动。屋顶瓦片稀疏，阳光从缝隙里漏下来，落到哪个位置，我们就知道该上课、下课，还是该放学了。最恼人的是下雨天，雨水从瓦缝钻进来，落在书本上，雨点迅速洇开，页面起了皱褶，碰也碰不得。待干透，书页又紧紧粘在一起，一用力，便破了。
可能是受“读书无用论”的影响，抑或是家里缺少挣工分的劳动力，每次“搬迁”，班里的同学都在减少。向阳大队初中班开学时43人，到公社驻地读书时36人，初二搬入“金童村”新教室还有31人，毕业时，只剩28人。
如今，皇甫中学已与孙端中学合并。回想起在皇甫两年读书的岁月，尤其是这三换“学校”的经历，既让人感叹办学的不易，也忘不了那份学习的艰辛。当有人问起我初中在哪里读的，我便大声回答：皇甫军校——在皇甫庄，“皇甫”与“黄埔”恰是同音。