近期《纯情时代的爱情故事》大火，剧中姐夫那身笔挺的中山装，不由自主地让我回想起父亲年轻时着中山装的神情。
记忆里，父亲有两件中山装，一件藏青色，一件卡其色。父亲个子不高，窄窄的额头上，顶着卷曲、蓬松且乱糟糟的头发，实在与“帅气”沾不上边。可一旦穿上那件藏青色的中山装，他的气场便陡然提升，连微驼的背脊似乎都挺直了不少。挺括的领口，方方正正的4个口袋，因为父亲是生产队会计，习惯在左上袋别一支银色的钢笔。那时的我常想，中山装就是父亲的铠甲，一旦上身，便威风凛凛。
但我唯独不喜欢父亲穿那件卡其色的。因为它的右下口袋打着一个醒目的补丁，在年少的我看来，这简直是不可饶恕的瑕疵——一件如此“威武”的衣裳，怎能因这张扬的补丁而破坏了神气？可不知为何，母亲总让父亲穿这件“破衣裳”，下地干活，出门修伞。也因为这件打补丁的衣服，父亲在我眼中变得不再“挺括”。在我小小的脑袋里，他便是那个整日穿着破衣、裤脚一个高一个低、黄胶鞋总是沾着泥巴、头发乱蓬蓬的小老头，仿佛从未年轻过。
我读高中那年，父亲从那支翻山越岭去安徽修伞的大军中退出，回归老本行，在海涂九七丘包田种棉花。父亲不会骑自行车，每次从海涂回家都得蹬那辆小三轮车。而他偏偏舍近求远，费力地绕道经过我的学校。母亲说，回家一趟往返需要3个小时，为了能看一眼我的学校，父亲宁愿吃力地多蹬20分钟。高中3年，他雷打不动。现在想来，还让我感动不已。
清楚记得，高二第一学期刚开学的一个周三下午，同村的吕老师把我叫到了办公室。吕老师的办公室在一楼实验室，窗外阳光灿烂，屋里却昏暗无比，因为没开灯，我站在门口遇见一个熟悉的身影，定睛才发现父亲等在那里。窗外跳进来的阳光在飞舞的尘埃中起舞，父亲那卷曲蓬松的头发，一半在光里，一半在影中。那件藏青色的中山装虽已褪色，却依然把中等身材的父亲撑得挺拔。我心里揣测，父亲这般郑重，定不只是路过，怕是去做客了或有别的事。果然，父亲见到我，没有多说，迅速将一个红色的塑料袋塞进我手里，说是去寺前姑婆家吃上梁酒了，这是特意给我打包的扣肉和河虾。袋子很新，鼓鼓囊囊的，我拎在手里分外沉重。
迎着阳光，父亲转身推起三轮车离去。只见他猛地一躬身，整个身子离开了车座，奋力地蹬着脚踏板，很快骑出了校门。他蓬乱的头发迎风向后掠去，显得格外精神。中山装被风吹得鼓胀起来，把他的腰板衬托得格外挺拔。那一刻，我觉得他好像变年轻了。
时光荏苒，转瞬间，如今我已年过半百，父亲也步入耄耋之年。因为那部年代剧，父亲穿中山装的画面又清晰地浮现在我脑海。不经意间，我向母亲问起那件中山装的往事。
母亲咧着没牙的嘴，翻了翻眼，看了看父亲，笑着打趣：“老黄历了，谁还穿那衣服？问问你爸还要穿不？再问问你爸，当年结婚穿的中山装是跟谁借的？”
这一句玩笑，让我惊愕不已。原来，父亲一生穿过3件中山装，其中一件竟是他洞房花烛夜的“战袍”，却还是借来的。
父亲他们这一代人，在风华正茂的年纪，生命中最隆重的时刻，往往缺不了一件像样的中山装来撑起他们的体面，有时这体面可能还是借来的。
中山装，承载过父亲的青春，也见证了那一代人的背影。如今，它早已退出了日常，或被珍藏箱底，或已湮没在岁月的尘埃里。而我们的孩子们，恐怕只能在影视作品里，窥见那个纯情时代的尚品了。但我想，时常跟孩子们讲讲外公的中山装，讲讲那件旧衣服上的补丁，或许就是我们对那段流逝岁月最温情的追忆吧。