箍桶匠爷爷
鲁兰荪
清同治年间，我的太爷爷从皋埠腰鼓山来到城里一家箍桶店当学徒，自此这门手艺传给爷爷，又传给爹爹。爷爷承上启下，手艺精湛闻名城内，一辈子箍的桶比九斤姑娘唱的多得多。我从小就在店堂间陪着爷爷，常常用篮子装满刨花、劈柴送到邻居家。
爷爷有一把自制的竹尺，尺子一端有一枚铁钉，尺杆上有一块木条可以滑动，木条下面也有一个钉子，固定一枚钉子为圆心，转动另一枚钉子画出一个圈，这样所有圆件的底和盖都能生产了。
箍桶用的都是杉木，爷爷采购来的有原木、也有板材。爷爷把我看成是潜在的接班人，抓住机会就讲给我听，“看一根木头一定要放在地上，如果倚在墙边就会觉得很长。”爷爷双手握着滚刨（一字刨），一边快速推着一边教我“两只手要有前后”，就是斜着刨过去。我也观察到爷爷无论用斧头劈还是刨子刨，刀口都是斜的。削毛坯时一把斜凿更是使得呼呼带风。这般操作不用费大力气，又快又好。爷爷虽然说不出这是“斜面原理”，但是实践出真知，劳动者早就掌握利用了。
箍桶匠是蹲坐在作凳上干活的。一块长木板，一端两只脚朝下，另一端两只脚朝上，人就坐在高端用一只或两只脚将木料抵在凳脚上进行操作。比如做一只脚盆，用尺一量，用脚将原木抵在凳脚上固定，用锯一段段锯下来，然后用弯刀抵住段木用斧头背一敲，劈成弧形的毛坯，再用斧头斩削。这是做盆的墙身，遇到节疤、裂纹都要规避选择。爷爷把这些半成品叠成二排，用尺一量，估计材料够了。接着在作凳上放置长推刨（刨身直角形的刨），放着不动，用手握住木头推送，把每块木料的两侧刨平。因为拼接后要成上大下小的圆形，所以要有一定的角度，爷爷用一根直木斜着搭一下就能测定了。接着在侧面用牵钻打个洞，削好竹钉、插入，依次拼接成一个圆桶，外面套上铁箍，放在作凳上抵住，使一把圆凿铲里身，再用细刨加工。木盆的外墙身也是先粗后细刨光滑，当然刨里身用的是凸刨，刨外身用的是凹刨。底板用竹钉拼起来，竹尺按住一端画一个圆，用绕锯（锯身很窄，便于绕弯）锯下后刨光，在直板底口附近开一道槽，刚好把底板嵌进去。最后取一根5号铅丝钳成两个圆箍，一个按在盆的腰间，一个放底部，就大功告成。
看爷爷做活好比欣赏一场表演。他下手很准，取好料不多不少，一斧一凿都见效果，动作流畅勿走弯路。做出来的桶样式好、轻巧、实用，顾客口口相传，生意不断。爷爷矮小的个子、弯曲的背，凭两只手托举起一个家庭。
我是家里的长孙，深受爷爷宠爱，也受其影响最深。多年后，我下乡回城，落实在家具厂成了一名油漆工。民间有句俗语“漆糊涂”，我不苟同。油漆是一项美丽的事业，漆工就是美容师。油漆的每道工序都要做到有板有眼，今天做的活留下纰漏，明天用加倍的时间都不能弥补。手工靠的是双手出力，这个力不是蛮力，要使巧劲，像指挥家的棒绘出带着灵魂的音符，把活儿干成一门艺术。
爷爷的言传身教一直影响着我。时至今日，我依旧记得他当初箍桶时的身影，久久难忘。