■ 首席记者 王晓宏 记者 吴可蒙 文/摄
人物名片
金磊，1982年生。大学期间，突患视神经萎缩导致双目失明，视力一级，属于视力残疾中最严重的等级。经市、区残联等牵线，前往杭州学习按摩技艺，并参加北京联合大学成人教育，取得针灸推拿大专文凭。目前在迪荡街道残疾人之家向周边居民提供公益推拿服务。
这些天，迪荡街道残疾人之家比往日更加热闹，一间不大的推拿室，是迪荡街道残疾人之家为延伸服务特意设置的。拥有20多年经验的推拿师金磊的到来，让周边居民多了一处便捷的保健好去处。金磊耐心询问顾客的身体状况，调整推拿手法，热心的公益服务赢得周边居民一致好评。
今年45岁的金磊，20岁刚上大学时遭遇突然失明的重创，但他没有沉沦，而是凭着一股韧劲，从零开始学习推拿，不仅练就了一技之长，养活了自己、撑起了家庭，还拿到了北京联合大学成人高等教育大专文凭，用坚持和努力，为自己的人生开辟出一片全新的天地。
大学时突然失明
“我怎么也没想到，一觉醒来，眼前变得白茫茫一片，啥也看不见。”20年前，金磊正在绍兴文理学院（现绍兴大学）读大一，正当意气风发的年纪，却突然遭遇双目失明。当时，父母立刻带他去杭州做手术，却被医生告知，“但凡早来几天，视力还有可能保住。”
金磊说，医生诊断他患的是视神经萎缩，目前尚无特效疗法，只能延缓病情。金磊回忆，高中时他就有眼睛不适的症状，看书做题久了会酸涩胀痛，他一直以为是近视，配了眼镜能看清、休息后能缓解，便从未放在心上，却不知这是视神经萎缩的早期信号，最终造成不可挽回的后果。
医生解释，金磊的情况大概率是因长期用眼过度、未及时干预导致的。尽管父母带他辗转多家医院，尝试各种治疗方法甚至接受手术，但效果均不佳，手术后金磊也只能看到一点点模糊的轮廓。
眼睛看不见后，金磊无奈被迫终止学业，离开了心爱的校园。刚失明的半年里，他每天待在家里、关在房间，不愿见人、不愿说话，还时不时跟父母发脾气。“我那时候特别自卑，觉得自己是累赘，人生看不到希望。”金磊坦言，那段日子是他人生中最黑暗、最绝望的时光。
学推拿重获新生
改变始于收音机中听到的一则新闻，讲的是盲人向荣在绍兴儿童福利院长大，后来在白马新村开了一家盲人推拿店，凭着自己的手艺，还收获了爱情。这则新闻给在黑暗中的金磊点燃了希望。
向荣也是盲人，还是孤儿，身世更可怜，金磊觉得自己不能继续沉沦。他立刻找到了向荣，跟她学习推拿。“金磊刚来时，沉默寡言，在我们的开导下，他的话渐渐多了起来。由于年轻，文化水平也不低，上手很快。”向荣回忆。
“学个一技之长，可以重新链接上社会，也可以靠自己的双手养活自己。”金磊渐渐明白了这个道理，他想学习更加专业的技能，于是在市、区残联的对接下，他得到了一次去杭州盲人学校专业学习推拿的机会。
盲人学校的推拿培训为期6个月，采用“理论+实践”的系统化培训模式，内容涵盖中医基础理论、经络腧穴学、推拿手法、常见筋伤诊断与治疗等核心领域，和金磊之前学习的基础手法相比，更加专业、更加系统。“我们不单单是学习推拿的技巧，还要学习医疗专业知识，甚至还要上解剖课，只有了解人体的结构，才能更好地进行推拿治疗。”金磊说。
解剖课，对于很多健全人来说都是一种挑战，对于视力不便的金磊和同学们来说，更是难上加难。“当时那批同学，有完全看不到的，也有像我这样只能看到一点点模糊轮廓的。”金磊说，完全看不到的同学，因为“无知者无畏”，上手触摸尸骨时没有心理负担，而他们这些能看到一点点轮廓的，反而会心里发怵，每次触摸都需要鼓起很大的勇气。
为了克服心理障碍，也为了更好地掌握人体结构知识，金磊反复触摸、记忆人体的每一个部位，把学到的理论知识和实践结合起来。遇到不懂的问题，主动向老师或同学请教，不断丰富自己的专业知识。
这次培训给金磊打下了较为扎实的基础。培训结束后，他就到柯桥、上虞以及杭州、衢州等地的医疗机构、按摩店打工。
为了提升专业技能，2018年金磊和10多个从业者一起去北京联合大学深造。北京联合大学刚好有针对盲人推拿的课程。有专门的教授给他们授课。这次培训开阔了他的眼界。比如以前不大敢触碰的穴位，经教授讲解后发现对治疗某些疾病是有效果的。于是在之后的工作中，他就会尝试运用这些知识。
用行动回报社会
在杭州工作时，经朋友介绍，金磊结识了他现在的妻子。她来自广西，当时在杭州一个工厂里打工，为人朴实。一来二去，两人自然而然走到了一起。
让金磊感动的是，妻子从来没主动提起过他视力不便这件事。“她就完全把我当成一个正常人看待，她的家人也是如此。”金磊说，妻子的善良给了他极大的安慰。两人一起走过这么多年，平时几乎从不吵架。
现在妻子在黄酒厂上班，早出晚归，比较辛苦。考虑到家里两个女儿的学习，今年年初，金磊放弃了在柯桥盲人店的工作，回归家庭，决定花更多的时间陪伴女儿。但失去工作，也就意味着没了收入。在迪荡街道的介绍下，他来到迪荡街道残疾人之家进行托养。“在这里托养，我们根据托养人员的特征，可以缴纳社保和发放一定的工资。”迪荡街道残疾人之家负责人胡金娟说。
在与金磊接触时，胡金娟得知他有推拿技能。于是，她专门为金磊打造了一间推拿室，让他为周边居民提供免费推拿服务，同时也解决了他的社保和收入等后顾之忧。“能发挥专业技能，帮助大家缓解亚健康状态，也是对社会的一种反哺。”金磊说。
这些年来，金磊深刻感受到社会各界对盲人的关心和帮助。“现在的社会对盲人越来越友好，出行、生活都比以前方便多了。”他感慨地说，如今坐公交询问站点，大家都会主动热情回应，有的乘客还会主动让座、提醒到站。
科技的发展也为盲人带来了诸多便利。“有专门为我们设计的小程序，能查询公交到站信息、自动报站；还有盲文读物等，让我们能及时了解外面的世界。”这些便利，让金磊感受到社会的温暖，也坚定了他回报社会的决心。
如今，金磊每天都会准时来到推拿室，认真为每一位前来体验的人提供服务，手法娴熟、服务用心，赢得了大家的一致认可。“小金手艺好，捏、揉、提、拿、推等手法花样多，他在服务时，会跟我们讲述每个动作的要领，并结合我们的身体状况，在轻重程度上进行掌控，还会给我们讲解日常保健知识。”鞋子畈小区80岁的董凤春老人开心地说，“自从小金来了残疾人之家，我们在家门口就能享受健康服务了。”
金磊（右）为居民推拿。