●崔伟灿
清光绪十二年（1886）一个闷热的午后，充斥着浓烈咸腥味的空气，像一口大锅倒扣在上虞崧厦海边名叫雀嘴的小渔村。狂风大作，雷声炸响，大雨倾盆而下。
随着“呜哇呜哇”婴儿响亮的啼哭声，一个新生命降临，他的到来，并没有让男主人的脸上露出多少喜色，嘴里喃喃自语“还好是个‘带柄头’的（绍兴方言意指男孩），以后抲鱼又多了个男劳力。”里间的妇人捋了捋额头汗湿的头发问道：“他爹，那这老五叫什么名字？”男主人看了一眼空荡荡漏风漏雨的破房子，轻叹一声，“就叫阿发吧”。
由于缺衣少食，阿发长得瘦小单薄，喜欢独自哼哼唱唱。每当村里来了鹦哥班、余姚滩簧班，阿发就拿条小板凳坐在草台跟前，双手托着下巴、眼睛直溜溜地看着台上诙谐有趣的表演。
雀嘴村边上有个五龙庙，每年农历八月十五到二十日，村里的渔民和邻近的村民都会一起共办庙会。阿发跟着迎庙会的人群看戏文，有轮番上演的哑目连、火龙会、绍剧大戏，有时看得都忘了回家吃饭。几天的庙会看下来，阿发竟能无师自通地唱上几句戏。
稍长，阿发便跟着哥哥，到海边滩涂上抓沙蟹、拾泥螺，到潮通沟摸小鱼。到十五六岁时，阿发的父亲按当时渔民的习惯，带他上船出海捕鱼。也许是第一次上船出海，阿发蹲在摇晃的船舱里头晕目眩，阵阵作呕。
父亲望着儿子单薄的身子心想，这样瘦弱的身子，下海捕鱼肯定吃不消、干不了。咋办？他试探着与妻子商量，“阿发抲鱼吃勿消，我看伊平时唱唱调调蛮欢喜，给伊一只碗一只篮，去出门卖唱自寻活路”。妻子一听，坚决不同意儿子去做这个“笃底落木”（绍兴方言意指最底层）被人嘲笑的讨饭行当。
门外的阿发听到父母吵闹，眼含泪水对母亲说，“嬷娘（绍兴方言意指妈妈），侬就让我到外头去试试，也许还可活命。”
阿发背着简单的铺盖，到海头山头，去平原村落，穿村过街，挨家挨户，一只手挽竹篮，另一只手打着竹板卖唱乞讨。即兴编唱“黄道吉日多子孙，生来儿子跳龙门”“桂花开来八月中，恭喜老爷得高中”一类的恭维词，求得主人家一粥一饭和零碎铜钱的赏赐。
这一年，阿发兄弟俩流落到绍兴西郭门外，发现桥下有一艘被人遗弃的破船，阿发见了兴奋地唱上一句“老天开眼不忘苦命人”，便在这船上落脚。兄弟俩白天上街走村卖唱，晚上回到船上过夜。
绍兴城里确实不一样，沿街店铺林立，市井繁华热闹。而三埭街上更是人来人往，鸡毛换糖的货郎担，做鸡毛掸帚的小摊贩，抬轿的，理发的，荣华堂、余庆堂里唱绍剧的，茶馆里说大书的，还有一长溜的食品店、五金店、戏服道具店、乐器店……忽见茶馆里的一群茶客前仰后合、捧腹大笑，原来是有位说书先生边说边唱着莲花落。
兄弟俩站在门口听得如痴如醉。这还是他们第一次听到这样滑稽有趣的莲花落。一打听，这位先生是来自下三府（旧时对杭州、湖州、嘉兴一带的总称）、外号长手指甲的张先生。再问，原来是张先生的左手小指头始终留着半寸长的指甲。
莲花落出现在绍兴，按周作人所写日记推测，应在清光绪二十六年（1900）之前。他写道：“夜唱莲花落，其词多俗俚，还多是劝人忠孝节义的事，于人心世道非无裨益……”莲花落在当时的绍兴也算是一件新鲜事。
回到船上，阿发盘算开了，想拜“长手指甲”为师父，提高自己的说唱技艺。第二天一早，他兴冲冲地来到茶馆，要拜张先生为师。张先生对面前这位英俊后生倒也心生几分欢喜。问了阿发的过往更是同情，便叫他唱上几句。张先生听到他清脆甜美的嗓音，爽快地收阿发为徒。时阿发刚满二十岁。没多久，张先生又收绍兴南门外坡塘村的唐茂盛为徒。
张先生的莲花落在绍兴城里已唱得很有名气，因具“糯、缓、幽默、风趣”的唱风特色，生意很好。张先生带着沈阿发和唐茂盛二位徒弟，辗转在各个茶馆、书场等处，跑街卖唱。
跟随张先生学艺期间，沈阿发的演技长进很快，并且和师弟唐茂盛一起，尝试用绍兴方言演唱莲花落。因用“糯绸绸”“唱歌般”的绍兴话语调演唱，更贴近当地百姓的语言习惯，深得观众欢迎和喜爱。
三年后的1908年，根据行规，沈阿发和唐茂盛学艺满师，可以独立“跑街”了。这一年，成为绍兴莲花落发展史上的重要一年。
沈阿发也正式开启了莲花落从艺之路。
这天夜里，裹着绍兴黄酒甜糯香醇味道的晚风，在河面上飘荡。船舱里，沈阿发兄弟俩“笃螺丝过酒”，浅饮慢酌，庆祝拜师学艺成功。为了满师后的第一次演出能“一炮打响”，沈阿发憋足了劲，反复琢磨，精心准备，在继承师傅张先生“糯、缓、幽默、风趣”演唱风格的同时，自编了一套能够适应各种场合不同类型的“赋子”（赋子，就是固定的开场白和彩头词）。改变原来一人清唱的单调演出方式，采用“哩工尺”接调的演唱形式，由沈阿发主唱，其弟沈阿六打板敲鼓接唱帮腔。
果然，沈阿发采用这一创新的演唱方式一开唱，观众“好，好”一片喝彩声，取得了很好的演出效果。
沈阿发一唱成名，足迹遍布绍兴的大街小巷、乡野村落。
平日里，沈阿发与师弟唐茂盛经常碰头，相互切磋，不断改进绍兴莲花落。
好的演唱内容，是每一种曲艺的立身之本，早期的绍兴莲花落更是如此。沈阿发深知其中道理。为克服莲花落原来演唱时即兴编唱歌词、唱到哪里算哪里的不足和弊端，沈阿发逐步摸索，转向演唱“节诗”唱本。
“节诗”是一种反映农村家长里短、具有故事情节的唱本，如《娘家节诗》《箍桶节诗》《长婆节诗》等。经沈阿发加工改进演唱，语言通俗流畅，诙谐幽默，观众听得直呼过瘾。这样，演唱内容上的改变，使绍兴莲花落走出了规范发展的第一步。
长期的“跑街卖唱”，不仅提高了沈阿发他们的演艺水平，更是扩大了绍兴莲花落的影响力。随着基本唱调（哩工尺）、演出唱本（节诗）的基本定型，沈阿发和师弟唐茂盛的莲花落演唱，也逐渐由“跑街卖唱”过渡到“草台演唱”。
为了能够登台演唱，这对师兄弟“跑街卖唱”，摸爬滚打了整整15年，终于“化茧成蝶”。
1925年前后，沈阿发与师弟唐茂盛、胞弟沈阿六小聚时，说出了自己埋在心底多时的隐忧，“莲花落用‘接唱帮腔’已唱了好些年头，没有丝弦伴奏总感到有些单调，唱的时候吃力，台下听得也会乏味，能不能在伴奏上再动动脑筋。”三个人凑在一起，探讨伴奏乐器的改革。
受到余姚滩簧、嵊县的笃班用二胡作后场伴奏的启发，沈阿发他们合计，由拉二胡好手阿六用二胡进行伴奏。
经过多次磨合，沈阿发放弃运用多年的“哩工尺”接唱帮腔，用二胡伴奏，在前奏和间奏中打板击节，形成了传承沿袭至今的绍兴莲花落基本调。
来到台上演唱时，沈阿发手持三翘板和一把纸扇，一人主唱，看上去越加洒脱明朗。后场鼓板“的笃”，二胡悠扬，场面更加活泼热烈。大家都说这样的莲花落更加好听、更有味道。
后来，又采用音量更大、音色更加优美、醇厚的四胡代替二胡进行伴奏，演出效果更加显著。
从此，绍兴莲花落一人主唱，一人拉四胡，一人打板，俗称“三股档”的演唱形式基本定型，并一直沿袭至20世纪70年代。后在此基础上，伴奏乐器增加了笛子、琵琶等。
今年是沈阿发诞辰140周年，谨以此文纪念这位绍兴莲花落一代宗师。