何宝康
第一次和图书馆结下缘分，是在我读小学的时候。学校有一个图书馆，记得是一间很大的房子，靠墙的一排书架上有一些书和杂志，只是并不多，很空旷。我被老师安排当上了小小管理员，也就是在中午到下午上课之前在小图书馆里照看着。大家只能在这里看书，不能借出去，所以事儿不多，无非是结束时整理一下图书而已。记得有一次，理好书，关上门，上课预备铃已经响了，我就一个劲地跑去教室，一不小心撞在一扇门上，眼冒金星。没几年，遇到特殊年代，图书馆关掉了，图书封存了。我这图书馆的小管理员也就没得当了。
和图书馆续缘，是在多年以后的高中时期。那时还处于特殊年代，没有多少书可供大家借阅。印象中我去借过几本鲁迅的书。这期间也曾去公社和区文化站借过几次书，但那里同样没有多少书可借。
1982年初，我有幸上了大学，才算见识了真正的图书馆。杭州大学的图书馆，学生一次可以借八本，在我看来很多了。只是借书的人多，一些想借的书，去好几次都不一定能借到。好在中文系有一个很不错的阅览室，各种古今中外的文学名著基本都有，文史哲经的各种杂志俱全，能够解了我的书荒。因为我去得勤，有时帮着整理一下书刊，得到了管理员的信任，有时她有事，就让我帮着照看。后来还给了我一把钥匙，到点时我就去开门关门，代行管理员的职责。好处是我可以把想看的书刊带出来，看完再还回去，阅览室变成了我的图书馆。就这样，大学四年，我的课余时间一大半都在阅览室里度过。
参加工作后，第一个单位有个不错的资料室，各种书刊比较多。于是，我成了借阅书刊的积极分子，凡是新到的文学期刊，我基本上是第一读者。后来换了一个单位，系统里有一家艺术研究室，有很多书，不对外开放。但我算是同行，于是，我就成了常客。当然，更多的是去鲁迅图书馆。除了一般的借阅以外，我一是找图书馆领导讨要图书馆赠卡，凭赠卡借书可以不受借书期限的限制，多借几天没有关系，无须专程去办理续借手续；二是借用熟悉的图书馆工作人员的证去借书，每次可以多借几本书。那些年，我可是图书馆的常客，认识了不少图书馆的工作人员。隔不了多久，我会在中午或休息天骑上自行车去借上一大捧书或杂志。
再后来，图书馆的新馆远离老城区，坐公交要转来转去颇不方便，我不会开车，就很少去图书馆借书了。但我有一个朋友自己开了书店，一度还很红火，他让我随便挑书看。承蒙他的照拂，我一直在他的书店“借书看”，已经好多年了。只是后来感到有点不好意思，因为现在的书绝大部分都是塑封的，我借来后要拆掉塑封才能阅读，这对书的销售会带来不小的影响。于是，我只能少去借一点。
我在心里暗暗祈祷：但愿我和图书馆的缘分能够多延续几年。