河埠头，始终是江南人家心中抹不去的记忆。“河埠头”一称，过去耳熟能详，天天听，天天见，天天去，不以为意。儿时最眼热独享一个河埠头的人家。房沿河而建，推开后门，即为自家的河埠头，打水、淘米、洗菜、洗衣，甚是方便。闲暇时，坐在河埠头上，看河面埠船、乌篷船、小划船、农家船穿梭，看对岸行人如织，看远山翠黛一色，更是惬意之极。每次回故乡绍兴，悠然行走于城中街巷，或去苏州旅游，漫游于平江路上，看到河埠头，总会情不自禁地驻足欣赏一番，重拾儿时的记忆。
在我的故乡，又称河埠头为“踏道头”，就其一级又一级的脚踏梯级而言，更为形象易懂。清晨一起床，母亲就喊我：“包焱，到踏道头挑担水去！”“包焱”一名，是我儿时在包公殿的寄名。快到做中饭时，母亲又会让我去踏道头刨丝瓜、葫芦；吃完夜饭，我又要去踏道头洗碗。进城读书后，每次去城里，或是从城里回家，也是从踏道头上下埠船。
上中学后，开始读鲁迅的作品。读《阿Q正传》，其中有这么一句：“三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。”读后倍感亲切，也没有多在意。后以治史为业，读《大明律》，常常“官牙埠头”并称，方觉兹事体大，不可草草放过，也就多了一份用心。“官牙”云者，指官设牙行牙人，是客商买卖双方的经纪人，自可存而不论。至于“埠头”，其中的“埠”字，在宋代以前均写作“步”，这倒与吾乡乡人所称“踏道”的“踏”字义近。“埠”的原义是指“水濒也”，也就是水边的意思。后与“头”字相合，称“埠头”，转而指泊船的埠头，即停泊客商船只，在此买卖货物，用现在的话来讲，就是停船的码头。运送货物靠船，于是开设船行的人，同样可以称为“埠头”。如清代小说《儒林外史》中写道：“米店人说道：‘是做埠头的王汉家？’”这里提到的埠头，即指开船之人。
在我的故乡，河埠头有两种，即打水机船埠头与船埠头。打水机船埠头，专供停歇打水机船，是农田灌溉水渠的一部分；船埠头，是用来停船与居民洗涮的码头。吾乡地名，喜以“埠”字命名。如有“埠头”一村，在柯桥镇之南，型塘柯山岙一带。我的大姑母嫁到此村，我曾去过一趟，风景极佳。此外，以“埠”命名的村庄有李家埠、姚家埠、大林埠、团前埠等，足见绍兴水乡人家，日常生活总是难以离开河埠头。
船埠头又可分为两大类：一类属于公用埠头，另一类则属私家埠头。公用埠头多设于台门外的河沿头，以供众人共用；临河之房，打开后门，即是埠头，多为私家埠头。绍兴的埠头多由条石砌成，一级级地伸向河中，以方便人们使用。在有些埠头的两头中间，通常会凿有两个圆孔，以供船只系缆之用。
绍兴埠头的形状，大抵有以下五种：第一种是外凸八字形，通常凸出河岸之外，远观呈八字形，两边各有一个踏道，最便于大家使用，可供船只系缆停歇；第二种是内凹倒八字形，凹入河岸之内，呈倒八字形，也是两边各有一个踏道；第三种是与河岸平行的单埠头，刚好是八字形埠头的一半，只有一侧踏道；第四种是凹入形单埠头，凹入河岸之内，只有单侧踏道；第五种是直探入河形，只有单侧踏道，直入河中。
故乡绍兴是水乡，在有村落的水巷里，河埠头随处可见，形状各异，堪称一道人文风景线。台门里的人家，一天的生活就从河埠头开始。天一放亮，河水波光粼粼，清澈见底，家家都去埠头担水；快到中午，人们又去埠头淘米、洗菜；到了下午，稍有闲暇，人们又去埠头洗衣；吃罢晚饭，人们搬出凳子、椅子，手捉一把芭蕉扇，在埠头纳凉。从早到晚，河埠头总是那么喧闹，不得半刻的清静。人们边洗菜、洗衣，边聊天，嗓门大的，河岸这边的人，可以与对岸埠头的人交谈。人在河埠相聚，说的都是家长里短的事，成为台门里的公共空间。对小官人来说，河埠头也是一处快乐的地方。在伸入河中的踏道梯级上，有小鱼、小虾，摸鱼摸虾，很是有趣；小孩初学游泳，也是从河埠头开始，扒着踏道扑腾，边玩边学；在埠头淘米时，引得鸭子过来，想从淘箩里偷吃米，逗鸭玩耍，令人开心。
河埠头是台门里的人生活习俗的记忆，记录了生活的酸甜苦辣。随着城乡一体化的推进，村庄、台门在一个个消失，河道被一条条填平。人上了楼，用上了自来水，生活习俗开始改变，河埠头慢慢淡出了人们的日常生活，终究会成为存于乡人心中的一份记忆，一份念想，有时回想起来还会有丝丝的甜蜜。
（作者系西南大学教授）