王吴军
清明节的雨不一定从天上落下来。有时候天是晴的，太阳明晃晃地照着，可走在路上，总觉得脸上湿漉漉的，凉凉的，像是有什么看不见的东西，在轻轻地落下。那不是雨，是风里的水汽，是地气升上来的潮，是春天到了这个时候，自然而然就有的一种湿润。它不声不响地来，落在头发上，落在衣襟上，落在那些去上坟的人的心上。你看不见它，可你知道它在。
杜牧写的那场雨，已经下了千年。“清明时节雨纷纷”，那雨不是暴雨，不是阵雨，是纷纷的、细细的、密密的，像谁在天上撒着看不见的网，把天地都罩住了。路上的人，心里有事，走得慢，那雨就落在他们身上，不躲，也不急。他们要去的那个地方，在心里，在路上，在雨的那一头。
有时，清明节真的下雨了。雨不大，沙沙的，像是有人在远处轻轻地说话。那声音很远，又很近，像是从地底下传上来的，又像是从天上落下来的。打在屋顶上，沙沙沙，打在树叶上，滴滴答，打在雨伞上，噗噗噗。走在雨里的人，不觉得烦，反倒有一种说不出的安心，好像这雨一下，心里的那些话，就有人听到了，心里的那些念想，就有人知道了。
那一年的清明节，天晴得特别好。可走在路上，我总觉得少了点什么。少了那点湿，那点凉，那点沙沙的声音。母亲说，没雨也好，路好走。可我知道，她心里也是盼着那场雨的。到了坟前，我摆好祭品，点上香烛，纸钱烧起来的时候，忽然起了一阵风，细细的，凉凉的，吹在脸上，像是雨，又不是雨。母亲说，来了。
那雨，终究还是来了。
清明节的雨，是人心里的雨，不管天晴天阴，它都在那里。它落在那些记得去世亲人的人的心里，落在那些被记得的去世亲人的坟前，落在那些说不出口的话里。它不声不响，可它一直在下着。
清明节，还有花。
这时候的花，开得正好。桃花是粉的，杏花是白的，梨花是素的，油菜花是金的，满山遍野，热热闹闹。可是，清明看花，不是看热闹，是看那花里的东西。那东西是什么？是去年的花谢了，今年的花又开了，是去年的那个人还在，今年不在了，是花还在开，可看花的人，少了一个。
我小的时候，爷爷每年清明节都带我去上坟。回来的路上，他总是要在路边摘一把野花，黄的白的紫的，什么都有，扎成一束，带回去放在堂屋的桌子上。他说，这是给先人的。后来爷爷走了，清明节的时候，我也在路边摘一把野花，黄的白的紫的，扎成一束，放在他的坟前。那些花，和他当年摘的，是一样的。
《论语》里说：“慎终追远，民德归厚矣。”慎终，是谨慎地对待丧事；追远，是追念远祖。清明就是这样的日子，它让我们记得，那些走远的人，其实一直都在；那些过去的事，还在。那些花，就是为他们开的。
梨花最素，也最像清明，白白的，薄薄的，开在枝头，风一吹就落，落在坟头，落在碑前，落在那些摆着祭品的石板上。它不争不抢，安安静静，像那些走了的人，安安静静地躺在那里。
桃花最艳，清明也有桃花，那粉粉的，红红的，开在田边，开在路旁，开在那些老坟的边上。它告诉活着的人，春天还在，日子还在，该开的花还是要开。
油菜花最热闹，金灿灿的，铺天盖地的，像是要把整个春天都照亮。可是，清明节看油菜花，心里还是静的。热闹是花的，不是人的。人站在花地里，还是想自己的事，念自己的亲人。
不管天冷天暖，清明总是有花，冷的时候，花晚开几天，可它还是要开。暖的时候，花开得早，开得盛，可它还是要落。花开花落，和人世间的来去，是一样的。
清明节的雨，是心里的雨，清明节的花，是心里的花。它们落着，开着，年复一年，从不缺席。那些走了的人，在雨里，在花香里，在那些记得他们的人的心里，年年清明，都在。