“来来来，一起来拍照片，让妈妈们看看你们认真吃饭的样子哦！”一句话让调皮的小男孩立刻收住小手，乖乖用餐。
“班长的广播操做得真标准，我要拍张照片，发到群里，方便大家学习！”听到这里，打闹的小女孩马上归队，有模有样地跟着做。
低年级教室里，“拍照发给家长”是老师们常用的小妙招，孩子们总会瞬间切换 “标兵模式”，都想展现出自己最好的一面。
可是，这份默契却被小霖打破了。
节目排练时，他频频打扰同学，满不在乎地说：“干吗这么认真？老师才不会真把照片发给家长呢！”这句话像颗小炸弹，让班级秩序乱了套。下课时拽女生辫子、抢同学故事书……关于他的告状声接连不断。我暗自思忖：要是有件“法器”能收服这只“小泼猴”就好了！
“拍”闪亮
“咔嚓！”一声轻响，一张带白边的相纸从拍立得中缓缓吐出。
“哇！”学生们发出惊奇的呼喊。
看着相纸从纯白渐渐显露出彩色影像，惊呼声愈发响亮。
“老师，这是什么呀？”
“这是一只拍立得相机。”
“用它来拍照，立刻就能得到照片？”学生们兴奋地交头接耳，我注意到了一道炽热的目光正紧紧盯着相机，是小霖。我心念一动，对准他按下快门——他正双手交叠、紧盯镜头，模样专注又乖巧，是我许久未见的模样。
照片显现的瞬间，小霖脸上闪过惊讶与羞涩，随后又目不转睛地盯着，这回，他不是盯着相机了，而是盯着我。
“这是我们班第一张拍立得照片，送给小霖！大家看，认真的他多帅气呀！”全班同学纷纷转头，小霖腼腆地接过照片，小手热乎乎的。
放学后，我和小霖妈妈深入沟通，才得知原委：小霖原本内向文静，他妹妹出生后，他有点缺乏安全感，便用 “调皮捣蛋” 吸引注意，因控制不好分寸，才与同学频频发生矛盾。我忽然明白，这个总爱捣乱的孩子，最渴望的其实是关注。她握着我的手，掌心的热量传递着信任与感激。
“立”美德
拍立得成了班里的“抢手宝物”，人人都想要专属照片。我故作为难地说：“拍立得一天只能拍有限的照片，它只定格美好的场景哦！”学生们立刻心领神会，纷纷展现出最佳状态。晨间做操、自习阅读、午间值日、课堂听讲、放学排队……拍立得记录下了一个又一个认真的身影。
没过几天，学生们见我就问：“‘拍老师’呢？”瞧见我的疑惑，他们笑作一团，说：“就是拍立得呀，它像老师一样监督我们遵守纪律，好好表现，所以我们叫它‘拍老师’。”哈哈哈，我笑得前仰后合，这个“外援”，请对了！
从前总因手劲大“不小心”惹哭同学的小霖，这天竟主动提出帮我搬作业。我立刻用拍立得记录下这一幕。榜样的力量是无穷的，班级里瞬间涌现出许多“小雷锋”：主动清扫纸屑、教同学订正错题、帮同伴整理课桌……“谢谢”“不客气” 的声音回荡在教室，互帮互助的和谐氛围悄然形成。
体检日，抽血项目让不少学生感到害怕。轮到我们班时，我发现小霖的肩膀微微颤抖。“老师眼中的小男子汉，勇敢的模样值得被记录哦！”我轻声鼓励。他忍住泪花，用小手捂住眼睛，顺利完成了抽血。“咔嚓！”我为他按下快门，也为其他学生定格了勇敢的模样。小小的人儿褪去了稚气，萌发出无穷的勇气。
“得”成长
一个月后，班级举办《美好》摄影展，邀请家长共同见证孩子们的成长。看着相片中的身影，所有人都感到由衷的欣慰。
正当我以为“拍老师”可以功成身退的时候，意外发生了。
小霖因小事与同学大打出手。“你最近和同学相处越来越好，怎么又动手了？”我忍不住问他。他小声辩解：“拍立得又没有拍下来。”我的心一沉：难道学生们的进步，只能完全依靠外在监督吗？
考虑再三，我决定在班里召开“相机论坛”。介绍完各种新奇相机后，我揭晓了那款“5.76亿像素的超强相机”——眼睛。
“眼睛？”
“对，眼睛就是世界上最好的相机，大脑是底片，每一次眨眼都是快门声，美好瞬间都会刻在脑海里。你们希望定格怎样的自己？”我微笑着说。
学生们陷入了沉思，小霖也悄悄低下了头。
从那以后，小霖真的变了。他不再刻意等待拍立得，而是主动约束言行，渴望在老师和同学眼中留下美好的模样。班里的学生也越来越自觉，他们明白，做好自己无需监督，每一个当下的努力都值得被铭记。
我用我的眼睛不断地“3、2、1、拍！”渐渐地，冲动的孩子变得冷静、毛躁的孩子变得耐心、胆小的孩子变得勇敢……他们懂得了人生中每一个变好的瞬间都是最珍贵的相片。
运动会上，小霖代表班级夺得实心球比赛的冠军，领奖台上，他满头大汗地朝我们微笑，眼睛快速一眨，发送了一个表情——只有我们知道，他在定格这份欢呼与喜悦。他举起剪刀手望着我，像是在期待我也对他眨眨眼，为他“拍下”夺冠的画面。
我笑了，举起藏在身后的拍立得。
没想到吧，老师今天带了拍立得！
案头的小相片已微微褪色，相片中的小男孩也长成了翩翩少年。教育，正如这魔法拍立得，拍下的一瞬或许不完美，成像的过程充满未知，但始终有痕迹、有温度、有意义。小霖的转变让我懂得：教育的关键从不是新颖的工具，而是不断改良的“育”之方式，是始终传递的“爱”之温度。
摒弃了对“教”立得、“学”立得的执念。
我会永远相信：“爱”，立得。
点评
从“工具创新”到“价值内化”，最终抵达“人格唤醒”，杨老师完整呈现了“外塑—内化—自觉”的育人进阶路径。她引入“拍立得”这一具象化教育媒介，将抽象的“行为规范”转化为可感知、可期待的“形象定格”。拍立得不仅是道具，更成为师生间积极期待的“可视化契约”。从借助外物激励到营造集体氛围，再到关键的价值澄清。杨老师逐步引导学生从“他律”到“自律”，实现了德育中最关键的“价值主体性建构”。
最终，故事落脚于“‘爱’，立得”——这既是教育的起点，也是归宿。它超越了方法与技巧，回归育人本真。一切有效教育的根基，在于师生之间温暖而坚定的情感联结与生命对话。这位班主任用智慧与爱心，真正为学生拍下了一张名为“成长”的永恒相片。
——绍兴市教育教学研究院德育教研员（兼） 张洁