春天种下的，不一定是种子。
二月的最后一天，我们在向阳的山坡上种下了我们的狗狗蜡笔。
去年下半年，蜡笔已渐渐显出老态，最明显的是它不太愿意奔跑了，叫它的时候反应也很慢，感觉不是在叫它。很多时候，它会耷着尾巴管自己走到外面去。更多时候，它蜷缩着睡觉，一楼门口、二楼门口、三楼门口，有时在煮鸡食的灶台旁。
那天晚上，我们到家后，我叫蜡笔没反应。后来就在灶台旁找到了它，它躺着没站起来，尾巴吧嗒吧嗒摇着，我摸摸它，它的眼神总是有点忧郁。晚上，山里的气温有点低，蜡笔躺在柴火堆里肯定硌得很，我到楼上找了两件旧衣服，找了一个不用了的枕头芯子，给它盖上。看它把头埋在枕头下，应该会比较暖和。后来我再去看它，它已经把枕头垫下面了，蜷缩着睡着了。第二天早上起床没看到它，我把香肠煮了一下，等会儿喂给它吃。后来香茶阿姨来叫我们说蜡笔在抽筋，我知道它已经很老了，虽然我总习惯叫它小蜡笔。我们摸着它，轻轻叫它。
江哥说我们江西回来那晚，蜡笔到我们房间来转了一趟，走得很慢。我看到它睡在我的书桌边，于是我把房门都开着。姐夫说这几天蜡笔几乎没吃东西，只是喝一点水。也许，这是它在跟我们告别。
小时候家里养狗，名字都千篇一律，小灰、小乌、小黄，我也记不太清到底养过几只，印象中没有一只是到老的，不是被偷走了，就是误食了老鼠药。那只叫小灰的狗就是这样，当时我一个人在灶间烧火时偷偷抹眼泪。
小蜡笔应该是灿囡的狗狗，2013年5月7日从阿姨家抓来的。小蜡笔很懂事，很有分寸。我和灿囡去上学，它就一直送我们到屋的口上，然后自己折回到家门口。我们放学回来，便是它的节日。是的，是它的节日，写到这里，忽然觉得我是多么需要向蜡笔学习，把生活中屁大一点的事，变成内心感到欢愉的小确幸。我们的脚步声、说话声，江哥的汽车声，它都是第一个发现。我在烧菜，只要看到蜡笔激动地跑出去，我就知道江哥的车快到了。
蜡笔是一只勇敢的狗狗。2015年我们到诸暨，实际上它就成了“留守儿童”了，我在擂山教书，趁中午骑自行车给它带一点剩菜剩饭，它一直不离不弃。后来我到陈宅，中午没法给它喂饭，我和妈妈用一个猪篰把它抬到了陈川，从此开始了它的新生活。我婆婆对蜡笔很随和。刚到时，村里的狗狗狂吠，很排斥它，这段时间蜡笔肯定很可怜。但慢慢地它竟有点卓尔不群的味道了。它有几次受了很重的伤，眼睛脸颊处被咬伤，腿被咬伤，后来竟神奇地愈合了，真的让人心疼又叫人惊叹。
蜡笔是一只很重情义的狗狗。阿姨有时帮我去喂饭，很多年过去了，它都记得，有时阿姨骑电动自行车路过我家门口叫一声“蜡笔”，它马上跑过去。香茶阿姨也喂过它，它就帮他们看店。有一次，一个人来买香烟，进去没叫，出来时，看到那人拿着东西，就去咬裤子扯住……
敝帚自珍，我一直觉得蜡笔的眼神最温柔，它看起来很帅气很年轻。但就是不知道怎么回事，不经意间它就老了。
我们的蜡笔，普普通通的狗，普通得连为什么取这个名字也想不起来了。这是第二只让我流眼泪的狗。我们没有特意去照料它，它也不离不弃，似乎它总在我们身边，像尾巴一样。很多年前看过《灵犬莱西》《天堂的问候》《傻狗温迪克》，我们没有这样的温情，它普普通通地走完了一生，我们没有在“六月六，猫狗要洗浴”时给它去洗澡，也没有带它去草地、田野撒欢，我们与它的相处普通极了。而它在春天种下，不再发芽，却成了我多年前一个春天隐秘的出口。