旅行小记
刘艾柯
我们的车在一望无际的荒野上飞驰，旅程安稳而无所事事。冬天早已降临，窗外，高原上的太阳却明亮得事不关己，在每夜的黑暗扑灭大地的温度之前，它毫无保留地把每一寸土地、每一道山脉、每一条冻结的支流，连带着每一只几乎静止不动的牛羊都晒透。
我们几乎不说话。高海拔打扰睡眠、疲惫了躯体，落地的第一晚我光是躺着心率已经到了137次/分，完全没有睡着。后面几晚的睡眠，我们轮流失眠、腹泻、酸痛、气喘……在温暖的平原，身体的感受是完全舒适的，以至于我忘记了它的存在，生活围绕着想法、情绪、需要等等打转。
所以我们爱护身体、供养心灵，我认为二者同样的重要。这个命题也回荡在这片古老的土地上，若身体的磨损能带来灵魂的饱足感，重量在天平上悬而未决地倾斜摇摆。而我们路过，我们了解，理解或不解都游离在外部。当我抬头看见布达拉宫光辉灿烂的金顶，置身在经书、宝石、铜函之中，过往文明如流星穿行消逝，代代藏民、旅人如我亦如是，环顾周遭，室外日光直白而眩晕，室内经幔重叠，人创造了与自然分离的空间，又用自己的穿梭进行连接：从内世界走向外世界和从外世界走向内世界的过程中，人会在那一瞬间想通什么事情呢？诞生于自然天地之间的意识，在千百次的浇筑、书写、镌刻、描绘、纺织、捶打之中，从虚无到凝实，从混沌到明朗，创造出自己的语言逻辑、生活方式。
在睡不着的夜晚，我们守望星群又返回温暖的房间，在黑暗中攀谈。我们谈论截然不同的生活方式的意义，谈论逾越的欲望。我把问题搁置在经行过的路中。路途中，黄色、黑色、棕色的山峦起伏，它们甚至都没有专有的名字。零星的村庄建筑仿佛剪纸飞掠而过，牛羊低头咀嚼大片的沉默，用毛皮来阻挡时间阻挡寒冷。除了苍白明亮的黄色系土地，其他任何颜色的生灵远看都是黑灰色的影子，薄淡地映在田间地头，像一个个小小的缺口。
我们是在去珠峰大本营的路上。无聊的车途铺垫了一座宕然的巨型山脉，就那样残忍又美丽地暴露眼前。这世界上最高最大的山，不需要任何的形容词，旗云飘荡，冰雪夺目，它是纯然的巨物，意义远大于世界第一峰的头衔。在苍蓝色的天空上，西面是太阳，东面是月亮，下面是栖息的一对黑鸟，再下是伫立的一只巨大的黑牦牛。远处，珠穆朗玛腰间的浮云是橙粉色的。昼和夜的分界线从下而上缓慢越过，我们在越来越冷的夜里登上了下山的大巴。
司机一直在低低地念着不知含义的藏语，我陷入不适的昏睡，手指从冰凉开始回温带来一丝疼痛。在梦里羊湖是深刻的蓝色，海鸥低低地盘旋着，把翅羽伸进冰凉的盐水中。我们的一辈子，那些盼望，那些教训，都广阔地弥散其中。就这样开吧，命运对人的放牧是一个必然的过程。