一口荠菜
欧阳凝芳
乡下的春天，不是一下子热闹起来的。它是贴着地面、悄无声息地探出头来——马兰头、荠菜、蕨菜、香椿，一样一样地，在不经意处冒出来。不争先，也不惹眼，等到哪天饭桌上添了它们，才恍然发觉，时令已经分明。
我最早识得的是荠菜。它长得随性，田埂边、小河畔，东一棵西一棵地生着，叶片锯齿似的，贴着地皮，不仔细瞧，很容易就从脚边掠过。
小时候挖荠菜，不用专门去挖，常常是帮母亲打猪草时顺手带回。那时一放晚学，天还挂着青蓝的亮，我挎个竹篮，约了同伴就往田埂上去。一路打着猪草，也留心脚边的荠菜，蹲下来一铲一个，心里总有点得意。当然，最让人心跳的要数钻油菜花地。
油菜花开得正盛，金灿灿的花丛底下，猪草很肥，荠菜也嫩，根须又白又壮。我和小伙伴一头钻进去，像寻宝似的，一株一株地找个痛快。油菜花外面若有人呵斥，我们就躲起来不出声，待到人走远，又继续低头忙活。等篮子里渐渐沉下去了、嫩嫩的荠菜堆在一角时，才从花丛中走出来。一出来，大伙便笑了——衣服上、头发上沾着星星点点的花粉，连眼睫毛都染成淡黄色。
天色渐渐变暗，村里升起一缕缕炊烟。做晚饭的时候，母亲把挖回的新鲜荠菜择洗干净，热油下锅清炒，端上桌，夹一筷放进嘴里，草木的清意里，漾着一点泥土的气息。那是自己一棵棵从田埂上寻回来的，嚼起来，心里格外踏实。那时我并不知道什么叫“春味”。
后来我定居宁波，挖野菜、吃野菜，又是另一番情景。
在这里，春天出门挖野菜，成了一件需要专门安排的事。那天跟几位朋友特意去近郊，大家带着小铲、小刀，沿着河岸慢慢走。阳光很好，河水在一旁缓缓流着。看到一片长得整齐的荠菜时，大家围过去，边挖边说起各自家乡的做法，有人说包饺子最好，有人说煮汤清口。我意识到，同样一棵荠菜，在不同人心里，有着不同的味道。
至于吃，我也尝到了荠菜的另一番滋味——荠菜炒年糕。这是家中常吃的一种主食。水磨年糕切片，放入锅中，与荠菜一起炒。热腾腾的米香和菜香相互交融，碗中的荠菜口感比家乡的粗糙一些，但是和软糯的年糕搭配得非常合适。再尝一口，既不是旧时的味道，也不是全然陌生的滋味，只觉得春天在舌尖上，换了一个地方，把小时候不知道的春味尝明白了。
这些年，每到春天，我总要去挖几样野菜。荠菜之外，也挖艾叶、马兰头，回家做青团或简单拌一拌。并不是为了讲究什么，只是觉得春天来了，总该吃一点当季的野菜。这样，才算过了春天。
有时端着一碗荠菜年糕，也会想起小时候挖荠菜的情景。人走远了，可那一口荠菜，一南一北，在嘴里、在心里，都还是一样的新鲜。