故园声歇处
赵智国
老家是个小山村，就在离城不远的南边，沿山而卧。它一边蓬勃生长，一边悄然淹没。
那些蓬勃生长的，对我来说，却是陌生的、疏离的，比如那些新盖的楼房、那些蹦蹦跳跳的孩童。而那些在别人眼中悄然淹没的，反倒深深地镌刻进了我的记忆里——老屋、旧溪、远山、故物，它们是鲜活的，是有温度的，是能让我灵魂为之生动起来的存在。
我们那个小小的自然村，原来叫外庄，现在把塘口、外庄、石邵、金戚坞、阳春桥头、中央庄、塘埂等多个村子合并在一起，取了个新名“新图”。
原来的地名是有历史记忆的，是老一辈人不管走到哪里都不会丢失的生长胎记。比如“塘口”“阳春桥头”这些名字都是鲜活的、有诗意的。
老家于我而言，是17岁之前一段青涩的记忆。
我们村前有一条小溪，宽不过一丈，深不过一米。
每年春汛来时，溪水暴涨，会溢到田里，鱼儿也随着游到了田里。这个季节，田野开满了草籽（紫云英）花儿，细细看去，像极了一群振翅欲飞的紫色鸟儿，连成一片。田水不深，草籽花儿将头探出在水面上。偶尔有白亮亮的鲫鱼，将背鳍露在水面，一游，水便“哗啦啦”地响，我们便追着鱼儿跑，开心的叫声响彻整个小村庄。
我家的老屋，是被挤在一些老房子中间的。
老屋早已老旧不堪了，前两年，一堵墙倒了一半，堂兄堂嫂倾力帮衬，才重新砌了起来。可里面，楼板塌了，灶台塌了，人去楼空，青苔早已漫过墙根。
现在回老家，我是很少走近去看老屋的。因为不忍看这般凄清的光景。偶尔推那旧门，那吱呀一声，竟像是从很深的旧梦里浮上来的，细细的，长长的，拖着一缕尘灰。父母的身影，便会在眼前晃过。
这房子是浸透父母心血的。父母在世时，老屋那是温馨的所在，是不远千里万里游子的牵挂；父母不在，老屋便只剩下记忆——一个遥远的梦，一个老旧的符号。
柴门寂寂青苔满，不见父母呼儿声。这是一种经历过后才懂得的痛。
小村的周围，是一些高高低低的山。“鸡笼山”“老鼠山”“枫树湾”等有着鲜活名字的很多山峦，依次排开，不高，却极清秀。山上四季都会开些不知名的野花，星星点点，色彩鲜艳。这时候，快到采春茶的季节了，母亲便会背上茶篓去采茶，一叶一叶地掐那最嫩的芽尖。这些山，是我们取之不尽、用之不竭的聚宝盆，满山遍野的野笋，多到你叫不全名字，“食竹笋”“枪头笋”“金竹笋”“苦竹笋”……而“野毛柿子”、藤梨等野生水果，更是上等的美味。除了这些，我们连一朵花、一根草，都能吃出花样来：映山红开了，茶花开了，我们都会摘取花朵，吸食花蕊里那一丝甜水。秋天的茅草，我们会拔起草根咀嚼，那也有一种甜甜的味道。
我们读的小学，就在村子里，学校的校舍是一幢面积很大的四合院。学校离家很近，下课跑回家吃口冷饭团也来得及。从一年级到五年级，我们在楼上楼下转了个圈，读复式班的情景恍如眼前，我们三年级和他们四年级同在一个班，老师先讲四年级的课程，再讲我们三年级的课程，三年级的课程没听明白，四年级的课程倒听明白了一半。
那时候我们飞檐走壁，敢从二楼的栏杆缝隙中钻出，沿廊柱下滑到一楼，来回追逐，老师也睁一只眼闭一只眼。那时候，我们捉到老鼠，把它的尾巴绑上棉纱，浸了煤油，点燃后丢进干涸的池子里，看它一边尖叫，一边奔命逃窜。
如今，那钟声早歇了。村子早没有了学校，老房子也空着，估计天井里也已经荒草没膝了吧。
今年春节照例回老家，由儿子开车，路上，他两三次差点走错了路。我心里不悦，便埋怨起他来，弄得他也不愉快。事后，妻子和我说，不应该这样埋怨儿子，他毕竟和你不一样。
事后细想，确实如此。
我们对老家的理解是完全不同的，就像路旁开着的那棵四季桂，我闻到的香和他闻到的香，肯定是不一样的。我闻见的，是四十年前的桂花香，那里头是掺着记忆的——母亲的呼唤、温暖的灶火、井水的凉意、山雾的潮湿。他闻见的，就是此刻的香，是干净的、纯粹的，不掺杂任何一丝往事和心事。
血脉是可以传承的，情感却不能。
一代人有一代人的生活，一代人也有一代人的老家。
我是一个念旧的人。晚唐诗人温庭筠曾写过这样的句子：“一尺深红胜曲尘，天生旧物不如新。”是啊，旧物再好，毕竟是旧了。可像我这样念旧的人，偏偏就贪恋那一点旧，那一点褪了色的红，那一点泛出的“曲尘”的黄。新有新的好，干净，明亮，不拖泥带水。但那些旧的褶皱里，藏着的温度，是新的无论如何也给不了的。
故园声歇处，旧梦难寻。