开栏的话：“绍兴城里五万人，台门足有三千零。”对于绍兴人来说，台门不仅是粉墙黛瓦的宅院，更是精神的故园。而对于从绍兴走出去的游子来说，那些纵横交错的深巷、方方正正的天井，更是装点过无数童年梦境的乡愁坐标。台门里洒落过几代人的悲欢，也目送他们走出故里、走向远方。本期起，《今日越城》特邀绍兴籍著名学者、西南大学历史文化学院教授陈宝良开设《台门里的故事》专栏。他将以笔为钥，推开那一扇扇斑驳“台门”，从故园深处打捞记忆，在历史缝隙里探寻文脉。让我们跟随陈教授的深情讲述，重走青石板路，细数台门内外的烟火日常与名士风流，聆听那些属于绍兴、属于越城的独家故事。
农历二月的江南，春风清和，春日暖阳，大地一片翠绿。风改了方向，不再刮北风，吹的尽是些东南风，也没了冬日的呼啸凛冽，更多了几分轻柔。借着轻轻的东南微风，正是放风筝的最佳时光。
在我的故乡绍兴，民间称风筝为“鹞”。乡人一直流传着这样一句谚语：“正月灯，二月鹞，三月上坟市里看姣姣。”这种称呼不仅限于吾乡，似乎整个江南都是如此。如嘉兴东郊新丰、大桥一带，就盛传一首《十二子歌》的童谣，开头两句是：“正月鸡毛踢毽子，二月麻线放鹞子。”又宁波民间有谚语云：“正月嗑瓜子，二月放鹞子。”还有杭州，过去也传有这么一句俗语：“二月二，城隍山上放鹞儿；鹞儿飞得高，回来吃年糕，鹞儿飞得低，回来抱弟弟。”上面提到的鹞、鹞子、鹞儿，又称“纸鹞”，过去又作“纸鸢”，就是风筝。只是杭州人称为“鹞儿”，略具儿化音，犹有宋时汴京遗韵。即使到了岭南的广东，每年的农历九月初十日，也有“放响弓鹞”的习俗，同样是把风筝称为鹞，只是在风筝里设有鸣响的装置，临风作响，故有“响弓鹞”之称。
不过，广东人所谓的“响弓鹞”，能发声响，终究是风筝的流亚。至于吾乡的纸鹞，多不发声响，大概就是古代纸鸢的遗制。在此我不妨稍微啰嗦几句，对风筝的起源作一个简单的交代。风筝最早发明于春秋时期，迄今已有2000多年历史。相传风筝初由墨翟发明，用木头制成鸟的形状。至鲁班，将风筝材质由木头改为竹子。直至东汉，因蔡伦发明了造纸术，民间方以纸做风筝，最终称为“纸鸢”。
江南民间的纸鹞，形状千姿百态，色彩斑斓。有的纸鹞是鸟虫鱼兽，如孔雀、大雁、喜鹊、仙鹤、蜈蚣、蜻蜓、鲇鱼、凤凰、金鱼、蝙蝠、长龙等；有的纸鹞则是传说中的各色人物，如嫦娥、哪吒、哼哈二将等。不过，像龙形纸鹞看起来派头大，但制作复杂，且对孩童来说，放起来太重，很不方便。至于蜈蚣，长长的一串，制作起来还是太麻烦，且费心思。所以，儿时所见较为复杂的纸鹞不过是盘鹰而已。这种纸鹞，既十分轻便，又好看好玩。最有意思的是，放盘鹰纸鹞时，它在空中能展示出很多漂亮的动作，或打螺旋盘踞，或绕“8”字上升。
像盘鹰纸鹞这样花哨样式，对孩童而言，制作起来略显麻烦。所以，他们多喜制作最为简便的两种纸鹞：一种是“桶形鹞”，形状呈立体式，多采用折叠结构骨架，以一个或多个圆桶或其他形式组成，形如宫灯或花瓶；另一种是“瓦片鹞”，最多就是找根竹篾削成细竹条，扎上个“干”字形，周边用线一扎，糊上张白纸即成。
二月里放鹞，是春日里最为快乐的时光。我的同乡先贤南宋诗人陆游诗云：“竹马踉跄冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。”又明代画家徐渭《风鸢图诗》言：“柳条搓线絮搓绵，搓够千寻放纸鸢。消得春风多少力，带将儿辈上青天。我亦曾经放鹞嬉，今来不道老如斯。那能更驻游春马，闲看儿童断线时。”读来甚是亲切，一切都是儿时的经历，现在想来还是历历在目。
即使做一个简单的纸鹞，所需材料亦不少，竹篾、麻线、糨糊、纸张，一样不可或缺。找一根竹竿，锯断，劈成条与篾，即是纸鹞的骨架；用细麻线，将骨架一一扎紧实；或用面粉，或用米粉，下锅搅成糊状备用；纸最好用东洋纸，这是一种上好的绵纸，冬日专门用作糊窗格，既轻薄又有韧性，实在没有，就只好随手找些普通白纸替代了。糊好纸鹞，晾干后即可去野外放飞了。
放飞纸鹞，最宜选一片野外空旷的田畴，无树梢障碍。左手拿线圈，右手提起线，缓缓小跑几步，借轻柔东风之力，纸鹞开始上升。升到一定高度，停步，右手抖线，左手缓放线圈，纸鹞扶摇直上，在半空中飞舞，煞是好看。累了，干脆将竹板深深地插入土中，任由纸鹞在空中盘旋。人跑到草籽田中，躺在如绿色地毯的柔软草籽田里，仰望天空。天蓝蓝的，阳光直射处，五光十色，心随空中的纸鹞自由翱翔。
一霎时，东风恶。风大了，起了乱头风，游丝一断，浑然无力，只得眼睁睁地看着纸鹞随风飞走，再也追不回来。心中懊恼不已，没了心情，怏怏地回到家中。回家一说，奶奶听后大笑：“好啊，线断了，鹞飘走了，一年的病痛和烦恼也一同带走了。”母亲也宽慰道：“好事啊，放了一年的晦气。”听罢，我也释然了。
儿时懵懂，并不理解大人说这话的意思，只是觉得没遭他们骂，就是最大的幸事，没想到风俗中还有如此的讲究与说法。后来看了小说《红楼梦》，方知纸鹞断线，放飞纸鹞，并非仅是坏事。这好像属于古已有之的习俗。说实在，即使没了这种说法，若是不计成本，纸鹞断线，且看纸鹞失去控制后的自由飞翔，也是一件很快乐的事情。不像纸鹞挂在电线杆、铁塔或电线上，既扫了放鹞的兴头，又失了一只纸鹞，那才算得上是最触霉头的事。每当此时，真的只能“手提线索骂天公”了。