宋允楷
绍兴古称为越，偏安于东南，有着悠远的历史和古朴的传奇，与以黄河流域为核心的中国传统文化中心之间，存在着遥远的空间距离。然而有意味的是，黄河流域的三位上古部落联盟首领尧舜禹，都在绍兴留下了丰富的故事和痕迹：舜在绍兴有遗迹，禹安葬于绍兴，尧在绍兴也有他的“郭”，即尧郭。
尽管由于时间的荒远、古史的缺失，尧舜禹的故事更多地被附会为传说，但是这些传说以及与这些传说相关联的故迹，已经足以支撑尧舜禹与绍兴之间的牵连，由此也证明偏远的绍兴没有完全游离于中华文明的大传统之外，而是与文明之源的尧舜禹同生共长。宋代孙因《越问·序》中说：“越，舜禹之邦也。古有三圣，越兼其二焉。”就是对舜禹的绍兴印记的确认，也是对绍兴在华夏传统中的文化意义的张扬，只是遗漏了尧这位先祖。当然尧与绍兴的联系，跟舜禹的生长、安息之地相比，确实要简约、疏淡得多，这是事实，但是尧郭、车头等地故迹的存在，又使尧在绍兴这一地理空间中永久停留，成就了绍兴与尧舜禹三大人文始祖之间的因缘际会。
尧郭离绍兴市区并不远，沿着绍兴至嵊州甘霖的绍甘线向稽东的山里行进，一路山峦起伏，古道相随，又有不染尘埃的古刹平阳寺隐没在茶园的清香里。尧舜禹的故迹就多集中在这会稽山的纵深腹地，大禹陵的红墙、舜王庙的雕塑、祭祀舜帝禹帝的青坛与王坛、守护舜妃与禹妃以及越国宫人的冢斜古村等，与幽深朴素的会稽山相互依存、相互成就，使尧舜禹的故事在会稽山的青翠历史里流传，而尧郭是这些故事中的重要一环。
关于尧郭的来历，民间有多种传说性解释，其中一种是说，晚年的尧，听闻了生活在绍兴深山里的舜的诸多事迹，就亲自前来绍兴考察，约见舜于会稽山区，果然发现舜是接替王位的理想人选。后人为纪念尧的这次巡察，将尧的所到之处改名为尧郭，他所带的官员的车舆停放之地叫作车头。后人为了纪念尧帝，还在村里建了尧王殿，位置就在尧郭的北端廿里牌的附近，以祭祀和纪念尧帝。
当然这只是对一个地方命名的传奇方式，撇开这些传奇来看，可能更接近尧郭的真实。可以确定的是，尧郭是绍兴历史中一个重要的聚居地，这取决于尧郭的地理位置。据史书记载，自晚更新世以来，中国的东南沿海地区曾出现了三次海侵，对越地先民的生存造成了极大的威胁。宁绍平原的自然环境急剧恶化，土地面积缩小，一日两次的咸潮从河流倒灌入内陆，土地迅速盐渍化，农业生产遭受到了空前的破坏。而到了海进的末期，宁绍平原已经沦为了东海海域的一部分。因此，原来在宁绍平原上繁衍生息的越族居民，开始大规模的迁徙，他们进入会稽山脉，迁徙、狩猎，寻找可以耕种的土地。而尧郭显然是适合生息的难得场域，它的北边有文将山和武将山两座山陵，东边的远方有高耸的东池山，山顶有永不枯竭的水池，近处有形如雄狮的狮子山，西边有形如卧虎的老虎山，尽管这些山陵在传说里已经都被神化为佑护尧帝的文武百官与体现尧帝神威的雄狮、猛虎，但在客观上确实是抵御了海水的侵袭，使群山怀抱的这片谷地成为优质的耕地资源。而谷地边沿若耶溪的潺潺流水，也让越地先民们拥有了丰富的淡水资源。这个依山傍水的平坦谷地，给了饱受水患的越族先民以安居乐业之所，尧的故事从这里生发出来，也就有了合理的解释。
随着海水的退去，越族先民们才逐渐走出会稽山，然而尧郭依然是从绍兴城进入南部山区的重要中枢。旧时的绍兴，水路是常见的运输方式，《越绝书》（卷八）中勾践对孔子描述的越之常性是：“水行而山处，以舟为车，以楫为马，往若飘风，去则难从。”水路只能走到尧郭，从尧郭进山之后，货物就全靠车运背挑了，山里的货物也只有车运背挑到尧郭之后，才能走水路运到城里，尧郭自然就逐渐成为绍兴柯桥区南部山区的货物集散地，成为该区域的三大街市之一。那时的尧郭老街是颇为繁华的，北起尧王殿，南到木里桥，全长500余米，街面由鹅卵石铺筑，两旁店铺林立，商家云集，散发着山里人的淳朴与街市的繁华交织的气息。尧郭人曾经自豪地宣称：“走遍天下，不如尧郭木里桥下”，当这句俗语用当地的方言念出，两个“下”（方言音类似“ho”）的发音更让这种自豪感散开来。
然而，随着公路的开通，交通的便利，会稽山深处的山民们不再需要借助尧郭作为休憩之地和货物集散之所，旧时地理位置的优越性随着时代的发展和社会的变迁而消失，尧郭的老街也逐渐衰落。曾经在尧郭街上风光无限的永茂台门等18座台门，现在多已坍塌，仅留下一些门斗依稀显示出过去的荣光；两口历经沧桑的古井，井壁的岩石有着时间的痕迹，井水依然流淌，而古井已经成为了历史本身。
尧郭这个地方正在逐渐被现实遗忘，甚至连几度毁损几度重建的尧王殿，在当地人中也存在着是尧王庙还是土地庙的多年争执，尧的印记正在淡出尧郭人的生活空间。也许在现实的认知里，尧郭只是一个以尧命名的会稽山里的小村落，尽管有传奇的附会，但也很难找到与尧帝相关的真实凭据。尧郭的命名传奇当然也是尧郭这个村落与尧帝的一种连接方式，并且由这个“郭”字可以推想出村名的古老和村子的古老。
正是从这个古老的村子出发，绍兴开始与尧舜禹以及由尧舜禹所开启的华夏文化获得了关联。