捷 言
丙午马年正月初六，窗外阳光正好，春风拂面，朋友圈里满是“六六大顺”的吉祥图文，暖意融融。我望着这一派祥和光景，思绪却轻轻一飘，飞回了半个世纪前——1976年的正月初六，是2月5日，那一天，刻印下我心头最难忘的年味。
那时节，我高中毕业已一年多，四处打工，总是三天打鱼两天晒网。曾在塔山小学代课一月，终因没有“留城卡”，被无奈辞退。前路茫茫，生计无着，我心里憋着一股无处安放的劲，而在龙泉工作的二姐、二姐夫过完年要返回单位，便一心想跟着去龙泉，寻一条生路。那份走投无路又不得不闯的心情，竟有几分像林冲上梁山，虽无林教头风雪山神庙的悲壮，却同样满是心酸与无奈。
出发那日，天寒地冻，也有几分像林冲夜奔时“朔风阵阵透骨寒，彤云低锁山河暗”的场面，冷得人连呼吸都带着霜。热心的老邻居阿龙爸爸，特意从他供职的大修厂，联系了一辆开往丽水的大货车，顺路捎带姐姐姐夫。我把换洗衣服和一些书籍装入一个人造革包，跟着来到大修厂。
谁知司机一听要搭三个人，连连摆手：“不行不行，查牢要罚款的！”一句话，便将我刚刚燃起的谋生梦狠狠浇灭。心，瞬间沉到了谷底。
货车“嘭嘭嘭”地发动，眼看车轮缓缓滚动，就在这千钧一发之际，阿龙爸爸一声喊：“上！”
我来不及多想，猛地将手里那只包往车上一抛，紧跟着快步飞奔，伸手攀住冰冷的栏板，奋力一跃，翻身进了车厢。那一瞬间，竟有几分铁道游击队队员的勇敢，心底还悄悄泛起一丝沾沾自喜。
可这份欢喜，很快就被呼啸的西北风撕得粉碎。货车迎着凛冽寒风一路向西，不过几分钟，寒气便穿透衣衫，冻得我浑身发抖。我扯过盖货的帆布挡风，却挡不住刺骨的冷。车过横浜岭，一路颠簸摇晃，胃里翻江倒海，酸水一阵阵涌上喉咙，我趴在车边，呕吐不止，整个人被冻得、晕得几乎失去知觉。
行至诸暨大桥头，年意正浓，桥上人来人往，熙熙攘攘，车速渐渐慢了下来。路边行人抬头望见车厢里的我，一位妇人失声大叫：“停车！停车！车上的人脸孔雪白，快要死了！”
司机大吃一惊：“什么，车上有人？！”姐夫连忙下车，要与我调换位置。司机却叹了口气，软了心肠：“算了，来了就一起挤一下，碰碰运气吧。坐车兜里要冻煞咯。”
当我哆哆嗦嗦钻进驾驶室，一股暖意瞬间包裹全身。那是我这辈子坐过最难忘的一趟车，从诸暨到丽水，一路风霜，一路颠簸，却比任何软卧都来得安稳、舒服。
窗外是寒冬，车内是人心的暖。
半个世纪弹指而过，当年的朔风早已吹散，当年的窘迫与慌张，却化作了岁月里一段沉甸甸的记忆。如今再看这正月初六的暖阳，才真正懂得：最浓的年味，从来不是锦衣玉食，而是绝境里有人伸手，寒途中有人问暖，是那一段苦过、冻过、挣扎过，却终究被善意托住的旧时光。
那些吃过的苦、受过的难、遇过的暖，都成了往后岁月里，最踏实、最绵长的年味。