王燕燕
那天，妈妈买来春天的时鲜货——草籽，我一时兴起，发了个朋友圈，发现各地对此的叫法均不同。浙江人叫作“草籽”，抑或“草子”，周作人的《故乡的野菜》里写作“草紫”，上海人喜欢叫它“草头”，江苏人称之为“金花菜”，湖南的同事则称之为“红花草”，到了西安摇身一变成了“苜蓿”……不一而足，甚是有趣。再挖掘下去，原来南方常见的是开黄花的南苜蓿，江浙沪喜欢剪其浮面嫩叶炒来吃，口感鲜嫩。北方常见的则是开紫花的北苜蓿，因口感粗糙而用来喂猪或者肥田，开花时漫漫一片浮动的烟紫，煞是好看。因此，苜蓿也被叫作“紫云英”。作家张宗子说，紫云英的名字有道士的味道，他大概不知苜蓿在古时叫作“翘摇”。我很喜欢“翘摇”，这名字极是生动，仿佛能听见春风过处，它柔嫩的细茎在微风里轻颤的声音。
在吾乡绍兴，草籽是极寻常的物事，至今，在越城区的府山街道还有个“草籽田头”村，听我奶奶说，这个地方过去曾是草籽生长繁茂之地。草籽好生养，它不似桃李要人栽种，也不像菜蔬需人浇灌，它只是随着节气，在田畈里自生自灭，却偏偏成了乡人记忆里最深的那一口春，惹得“北漂”族鲁迅和周作人两兄弟在文章里时时回味。
草籽的生发，大略总在秋末冬初。那时节，天气尚带余温，细雨如丝，草籽便在泥里悄悄积蓄力量，初生的叶芽贴地而长，可爱得紧。待到腊月，草籽已很茂密，尤其是在晨霜未消的早晨，草尖上挂着白霜，远远望去，竟似田里落了一层薄雪。这时节，草籽还不能吃，它正在摩拳擦掌，准备迎接春天的勃发。到了正月，春气萌动，草籽可就是一天一个样了。开春时候，嫩茎抽出，顶端的几片极为鲜嫩，掐一把在手里，能沁出绿汁来。这时候的草籽是最适宜端上餐桌的，然而这时间极短，往往只有一两星期，一眨眼，它就开花了，就老了，进而滋味大减。在绍兴童谣里，有关于草籽开花的描述：“油菜开花黄似金，萝卜开花白如银，草籽开花满天星，大豆开花黑良心……”这首童谣唱出了草籽开花的时序和颜色，朗朗上口，充满了乡土情趣。
在江浙沪一带，酒香草籽是最经典的吃法。白酒的醇香和草籽的清香交融在一起，轻轻一咬，满嘴都是江南春天的味道。草籽年糕更是家常，关于这盘春天的美味，绍兴有句经典俗语：“草籽炒年糕，吃得还讨要。”吃了一碗还想再吃，生动地道出了这道时令菜的诱人程度。
幼年时，我常跟随奶奶去田畈里掐草籽，不用剪刀，只用指甲轻轻一掐，便将嫩茎掐下，装在竹篮里，带回家择好洗净。冬天里，家家户户都搡了年糕，养在水缸里。要吃时，随手捞几根出来，切成薄片，放在凉水里浸泡一会儿。锅里油热了之后，草籽先下锅，滋啦一声，清香便弥漫了整个灶间。翻炒之时，加入少许粗盐，待到草籽稍微变软后，立即倒入年糕，翻炒均匀，使得年糕能充分吸收草籽渗出来的水分。接下来，可根据个人口味加入少许料酒，继续翻炒至年糕变软，最后收汁，关火，装盘。草籽碧绿，年糕洁白，吃在嘴里，既有草籽的清香，又有年糕的糯软，两者实在是相得益彰。
当然，草籽大部分都是吃不掉的，在绍兴乡间，更多的还是用作肥料。春耕之前，农人便将田里的草籽犁入土中，让它腐烂，化作肥料，滋养稻田。这便是草籽的宿命，它在春天里极尽繁华，却在生命最盛之时，被铁犁翻入泥下，去成就另一季的收成。这让我想起周作人先生在《故乡的野菜》里提到的“草紫（紫云英）”，他说：“浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看‘上坟船里的姣姣’；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。”紫云英在书生笔下，是清明时节的点缀，是乡间风俗的一部分，而在农人看来，草籽则更多了一份实用的意味，它既是口中的美味，也是田里的肥料，它用自己的一生，诠释了生命的平凡与伟大。
静思往事，如在目底。如今，在乡间田畈里，已少见大片大片草籽的踪影。只是在一些老农的自留地里，还能见到零星的小片草籽，抑或被种植在大棚里，冬天里便早早上市了——不知怎的，吃起来总觉得少了那份江南春天独特的滋味。人生，不过是几十次的草籽成熟，如有幸吃到田畈里野生的，定当珍惜。