王吴军
春茶的香并非浓郁扑鼻，倒像是春日溪涧上浮起的一层薄雾，清清的，凉凉的，带着山野清晨特有的、被露水洗过的草木清气，一丝丝，一缕缕，沁人肺腑。
那天，朋友沏着今春的新茶，是江南的碧螺春。他并不言语，只是将白瓷盖碗轻轻一倾，一道清亮的、泛着微绿的金黄水柱便落入杯中，那香气便随着这水汽，氤氲地、不容分说地，充满了整个屋子。
这春茶的香，是从山野里走来的。我曾在一个微雨的清明前夕，拜访过太湖边的茶园。那时的茶树，经过一冬的蛰伏，正在将积蓄的所有精华，凝在枝头那一点茸茸的、鹅黄的嫩尖上，这茶树的嫩尖当地人唤作“雀舌”。采春茶的多是女子，手指在茶丛中翻飞，像蝴蝶点水，又快又轻。她们说，这春茶最是娇贵，要趁晨露未晞时采下，带着那份鲜灵气，又要避了午时的燥热，保其清润。她们的竹篓很快便铺上一层嫩绿的春茶，那颜色，水灵灵的，仿佛掐一下就能滴出汁来。空气里满是新叶被折断后散发的、略带青涩的植物香气，干净极了，那是春天最本真、最未经雕琢的呼吸。
采下的鲜嫩叶子，须得马上摊晾，散去那些水汽，然后，便是最见功夫的“杀青”与“揉捻”。我看过一位老师傅炒茶，一口铁锅烧得微热，他将一把鲜嫩的茶叶撒进去，双手立刻探入，捧起，抖开，再落下。那动作看似随意，实则极有章法，如太极推手，贴着锅底游走。热气蒸腾起来，混着茶叶受热后迸发出的、更加尖锐浓郁的香气，有些像刚割过的草甸，又带着一种奇异的、类似栗子的甜香。老师傅说，炒茶时火候是命脉，少了，青气不除；多了，焦苦滋生，这时，全凭一双手的感知，在烫与不烫之间，拿捏着分寸。茶叶在他掌中渐渐失去了挺拔的姿态，变得柔软，蜷曲，渗出黏稠的汁液，这便是“揉捻”了，为的是让茶汁附于叶表，将来冲泡时，滋味才能充分释放。看着他劳作，你会觉得，他炒制的不是茶叶，而是将整个鲜活的、躁动的春天，驯服成了一份可以久久珍藏的、沉静的期待。
这茶中的风雅与情致，古人非常懂得。唐人卢仝的《七碗茶歌》写得淋漓尽致：“一碗喉吻润，二碗破孤闷……七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”那是一种身心俱畅的飞升之感。宋人更是将点茶、斗茶玩出了精微的艺术，那“雪沫乳花浮午盏”的景致，是风雅的极致。而在《红楼梦》一书中的栊翠庵里，妙玉请宝黛钗三人品茶那一段，则将茶的“品”字写到了幽微处。她用的水是“收的梅花上的雪”，埋在地下五年，给宝玉用的杯子是自己日常饮茶的绿玉斗，那份孤洁中的另眼相看，全在一盏茶里。她笑黛玉尝不出是“旧年蠲的雨水”，实则是笑她不懂这茶中凝聚的时光与自然的精魂。品茶至此，已非止渴，而是品人、品境、品心了。
此刻，我杯中碧螺春的茶汤正渐渐凉至适口，与我对坐的朋友，是多年的知交，话不必多，沉默也不觉得尴尬。我们一同看着那纤细的茶叶在汤中徐徐下沉，像飘落一场宁静的雪。端起杯，先不急于饮，凑近鼻尖，深深嗅一下，那香气与方才未入水时的茶叶不同，被热水一激，变得更加层次分明：先是清冽的豆香，接着是一丝若有若无的花果甜意，最后，竟隐隐透出杯底一抹清凉的苔藓气息，仿佛将那座云雾缭绕的茶山，也一同请到了杯中。
轻轻啜一口春茶，茶汤滑过舌尖，是微妙的鲜，旋即有一种清醇的甘润在口腔里漫开，不浓烈，却极持久，像一曲余音袅袅的笛声。咽下后，齿颊间仍留着那清凉的香气，喉头则是甜甜的回甘。我和朋友相视一笑，什么也没说，却又像是说了许多。在这一杯春茶的光阴里，俗事远了，心静了，窗外的市声仿佛隔了一层毛玻璃，模糊而遥远，唯有这茶香，这暖意，这无需多言的懂得，是清晰而实在的。
一泡，两泡，三泡……茶味渐渐淡了，由醇厚转为清甜，像一支曲子，从激昂的华章，转入舒缓的尾声，最后余韵悠长。壶中的水凉了，朋友又续上新的。水与茶再次相遇，虽不如初时浓烈，却另有一份平淡天真的滋味。
其实，春茶之香不只是一种芬芳，它是山岚雨露的凝结，是茶农掌心的温度，是妙手驯化时光的智慧，更是此刻与知己朋友对坐时，那一份由分享而生的、无声的丰盈。它让我在喧嚣匆忙的日常里，得以借一杯清澈之水、片刻清欢，与春天，与故人，也与自己那颗或许已有些蒙尘的心，好好地、安静地相处一会儿。茶香会散，茶汤会凉，可是，那份被清澈与甘润滋养过的心境，却会像埋藏雪水的瓷瓮一样，在往后未必总是晴朗的日子里，为我保存着一缕来自山野的、永不消散的春意。