●少 封
绍兴的年，是从水里氤氲而出的。
而年的真正到来，对大部分绍兴人来说，则是以“祝福”仪式为界碑。
这是绍兴年俗里最隆重也最静谧的一环，是人与神、与祖先、与不可言说的时空的一次郑重交接。
母亲提前几天就从乡下赶来了，带着一叠印有暗红色吉祥图案的“银锭”和线香。农历十二月廿六上午，家中一切洒扫停当。母亲在朝南的客厅窗前设下案几，铺上红布。供品是极讲究的：整只煮熟的雄鸡，昂首卧在盘中，嘴里衔一根葱；一方条肉，煮得半熟，油光锃亮；一条活鲤鱼，用红绳穿过鳃缚着，暂养在水盆里，尾鳍不时拨动一下清水，仿佛知晓自己的使命；另有豆腐、年糕、水果、干果，林林总总，摆得满满当当。
母亲的神情变得肃穆而专注，她点燃香烛，暖黄色的光晕漾开，屋里便充满了松香与蜡油混合、庄严又亲切的味道。她示意我和儿子净手，然后带领我们在袅袅升起的青烟前深深作揖。那一刻，窗外的尘嚣都退得很远很远。只有香烟笔直地上升，然后散开，弥漫在空气里。我看着母亲微微佝偻的背影，看着儿子模仿着作揖时认真的侧脸，忽然感到一种奇异的连接。时间的河在此处打了一个漩涡，母亲的虔敬、我的观望、儿子的懵懂好奇，都被这缕青烟轻柔地绾结在了一起。
这是一种根植于血脉、关于敬畏与感恩的仪式教育。它告诉我们，所有的获得并非理所当然，需有对天地、对时序、对过往的深深谢意。
年夜饭自然是在热闹中铺开的。饭桌中央是热气腾腾的绍三鲜，蛋饺、肉圆、鱼圆、鹌鹑蛋、木耳、笋片在鸡汤里载沉载浮，是团圆的图腾。儿子拿到了厚厚的压岁红包，小心地塞在枕头底下，说要压住祟。可惜守岁时，他终是熬不住，歪在沙发上睡着了。我给他盖好毯子，坐在一旁。电视屏的光映着他稚气的脸，36岁的我、10岁的他，在这新旧交替的寂静一刻，静静地叠印着。
大年初一，柯桥城区少了往日的喧嚣，多了份安详。我们去看社戏，在古镇的水边戏台，咿咿呀呀的越剧唱腔顺着水面飘来，让人听得不甚分明，但那水袖的飞扬、锣鼓的节奏本身就是一幅年画。儿子对戏文没兴趣，却对戏台边吹糖人的老手艺目不转睛。糖稀在老人手里，几下就变成活灵活现的“小龙”，儿子举着，在阳光下晶莹剔透，舍不得吃。
年后，我们计划了一次向南的旅行。这像是一次蓄谋已久的逃离，从被传统与亲情浸润得饱胀的故乡，投向一片陌生的别处。而自驾，成了我们一家心照不宣的热爱。
一路上，窗外的景色从江南冬日湿润的棋盘，变成了云南高原红土与深绿山峦交织分明的织锦。再向南，一片在午后阳光下泛着翡翠光泽的绿，扑面而来，我们到了儿子心心念念的热带雨林。
热浪裹挟着植物略带腥甜的浓郁气息，瞬间将我们包围。在这里，季节的概念被彻底模糊了。我们住的地方，紧挨着澜沧江。夜晚，登上大金塔俯瞰，星光与河两岸璀璨的灯火连成一片，与绍兴年关的幽深静谧，判若两个世界。
第二天，我们去了中国科学院西双版纳热带植物园。在跳舞草前，儿子对着那片小小的叶子唱歌，叶子果然微微颤动起来，他惊奇地睁大了眼睛。在绞杀榕的成林独木下，我们显得如此渺小。阳光透过层层叠叠的板状根和浓密的树冠，筛下斑驳跳跃的光点。我触摸着那粗糙布满气根的树干，感受到一种原始强悍、近乎蛮横的生命力。它不讲究含蓄，不遵循江南的时序，只是毫无保留地恣意生长，这与我刚刚告别的那个讲究分寸秩序、含蓄与轮回的江南年文化，形成了极其强烈的对照。
我们坐在澜沧江边的露天茶馆，喝一种极苦涩的本地烤茶。儿子在近处的沙滩上堆沙子城堡。江水是浑浊的土黄色，滚滚南去，义无反顾。它从北方的雪峰而来，流过无数的峡谷与平坝，滋养了沿岸迥异的文化与生命，最终汇入遥远的海洋。
我忽然了悟，年的意义，或许并不仅仅在于回归与固守，更在于这回归之后的重新出发吧。
我们在绍兴的年里，通过祝福这样的仪式，确认了自己从何处来，血脉与文化根系何在。那是一种向深处的凝望与扎根。而此刻，在南国炽热的阳光下，面对这条奔腾的大河，我们学习如何向广阔的世界舒展枝叶。
传统并非枷锁，而是我们出发时背囊里最深沉厚重的底气；远行也不是背叛，而是对生命维度必要的拓展。
36岁，本命年。像一个轮回的完成，又像一个更大圆周的开始。江风拂面，带着水汽与远山的气息。我唤回儿子，替他拍掉手上的沙粒。
该回去了。
江南的春天，也应该已在路上了吧。