边建松
2026年1月，作家海飞推出了长篇小说《剧院》。封面“迷城系列”，暗示这部长篇是又一个系列的开篇。开头第一句就是：“在陈东村如残阳般的记忆里，2003年的夏天，从剧院里传出的一声尖叫，改变了他的一生。”这是一个历经沧桑的中老年警察回忆20多年前的罪案——剧院白骨案，小说由此铺开了2003年的小城生活画卷。
小说写了很多事。第一章就出现了紧张悬疑的一幕：剧院厕所出现了人骨。陈东村奉命侦查此案的过程中，一波未平一波又起，案件相继而出，随后又出现了老焦之死、增有声跳楼、小焦失踪等事件。但是所有的事件，又全部围绕最初的齐国栋失踪案展开。齐国栋失踪案是全书的“风暴眼”，海飞以此为契机撬动整部小说的展开，抽丝剥茧，看来耗费了不少“脑力”。作者如此用心，读者阅读起来也需要动用“智力”。可以说，整部小说以“罪案”贯穿，又多线布局，读来眼花缭乱，满足读者阅读时的“窥视欲”。
但海飞不满足于“罪案”两字，所以，他变罪案小说为世情小说，以罪案为载体，讲述了20多年前的县城生活，描摹了一部2003年的县城图志。那一年，陈东村和妻子迟云离婚，自己也调离刑侦大队，成为城关镇派出所桑园街警务室的民警，但是因为齐国栋案，他重返刑侦大队，在调查此案件的过程中，人与事、爱与恨、因与果、犯罪与救赎都出现了，县城街道与日常生活也出现了。尤其是小说里的时代元素和绍兴元素（估计诸暨、嵊州、新昌的读者会感到很亲切），如越剧团、九里桑园社区（来自越剧《何文秀》）、桃花源饭店、安华牛杂煲（诸暨著名老街小吃）、《小武》、家庭影院……一下子就引领读者回到小县城和旧时光。而这可能也是海飞为何要把故事发生的时间放在2003年的原因：罪案只是一个噱头，真正的核心是在重拾旧时光的过程中揭开县域生活的秘密。
小说里出现了很多人，上至刑侦大队大队长，中至剧院经理、剧团团长等单位主管，下至普通市民，有许胖子骨头煲、美光照相馆的老板，还有刚入职的医生、超市收银员……这些人物构成了小县城的复杂人际网络，有的互不交涉，有的则在情节的推演中浮出水面而成为重要角色。如果没有各类各层的人物，这篇小说就会仅仅朝着罪案小说的方向走，成为类型小说中常见的一种（如古代公案小说《包公案》）；而靠着丰富的人物关系，这篇小说则脱离了罪案小说的标签，成为浮世绘式的世情小说（如昆曲《十五贯》）。
让我感兴趣的是，小说中出现的这些人物，是互为补充的，如同是警察，陈东村（基层警察）和秦天（高层警察）；同是演员，迟云（前妻）和程十丽（恋人）；同是兄弟，陈东村（在县城工作）和陈西村（在省城工作）；同是姐妹，罗米（医生）和汤麦（疯子）……这样的补充，容易使故事走向变得扑朔迷离。即使同一个人，身上也有完全对立的因素，如小焦是智障却也是诗人；郭圆圆是受害者也是施害者……这种人性的对立，让人物呈现多面的复杂性。故事性和人性，让《剧院》这部长篇小说显得充满张力。或许，真正的悬疑并非破解谜案，而是人性在时代舞台灯光下的骤然现身——我们皆是演员，又皆是彼此命运的观众。
小说名为《剧院》，何尝不是一种意象？诚如海飞在题记中写道：“我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向。”剧院就是人生场所的一个隐喻。我们在人生这座剧院，永远只能扮演自己，成为自己。然而，当帷幕落下，剧场空寂，那些被灯光照亮的与刻意隐藏的，共同构成了时代无法落幕的永恒剧情。
一座剧院，就是一个时代的自白与缄默。
作者系诸暨市草塔中学教师