严国庆
人与书相见，也是一种缘。在文字间遇见一片旧时光，就如某天归途中，视线刚从高铁车厢窗口收回，忽见一张熟悉的脸……那多是因为对应着我的情感。
比如，眼前黑麒写的这本书。
书来到手上，已有一月余。时间上连着腊月和新春，黑麒这部长篇小说的标题——《瓷比土砖光洁》，此时读来，也像是一个美妙的祝愿。
人在人间，常常想着的，不过是希望“这比那……”“今日比昨天……”省略号里是什么，尊重各人的选择。因此，我很愉快地认为，黑麒的三十多万字小说长在篇幅，精短在口头语一般的标题里想要揭示的常识，以及尊重常识之中更容易抵达的“光洁”。
于是我在立春的祝愿里，也借了这个标题，嵌入“瓷比土砖光洁”。当然微信的收信人是：金海江。这是作家黑麒的本名。他回我，也用这六字，外加一个感叹号。
黑麒话不多，但不妨碍他以书写的方式把长长的故事讲开。《瓷比土砖光洁》里边，有村庄，有瓷厂，有砖窑的火光，有爱情的流水……他用很缓的篇幅讲着故事，我用很慢的时间读着故事——黑麒是个蛮会讲故事的人。
村庄名叫浪子。这大概也是黑麒观察我们这个国度改革开放的一个原点：农村不缺泥土，建窑烧砖正是常识使然；曾经的农村工业化改革，很多便是从做“土”文章起头的。一个窑厂红彤彤地烧，一个窑厂熄火了。而点起的那把火，已热在农人心中。那团用希望做燃料的火种，再也不曾散去——这构成中国发展的乡土逻辑。这里，除了有改变的勇气，还有完成改变的常识。
此中见时代。看得出，作家黑麒是写给他所熟悉的时代的，用自己的方式向时代致敬。
村里有个年轻人，云闲野。在他适龄当兵、退伍就业之后，经历农村、企业以及城乡社会生活各个层面剧变的岁月——他看见“比”的种种可能与现实。作者用生活积累中所感知的那些事物，比如企业生产中的硅酸盐研究等流程和术语，比如稀罕的白色裙子、的确良白衬衫，还有某大楼前的银白色小轿车、沿海开放、糙米白皮肤和少林寺电影海报等等，如相机调焦一般，将过往设为远景、中景和近景。而云闲野等一群青年，就在这样的场景切换之中，调和着青春的颜色，力求调和得与时代、与他们所悄悄爱上的人和事物并肩……
从这个意义上说，《瓷比土砖光洁》亦是一部青春之书——抒写青春，致敬那些岁月的沸腾与壮阔。
黑麒必定是一个经历者，我也是。所不同的是，他还是书写者，笔下的时代、现实、人心和爱，都试图以“光洁”来承载进步与尊严，理想和意义。
再见那张亲切、亲爱的报纸，让我秒回上世纪90年代。黑麒把一张报纸的名字——《绍兴县报》，永久地标在了《瓷比土砖光洁》的字里行间。那个年代的头几年，绍兴县有了《绍兴县报》，它由《绍兴经济报》变更而来。我和当年的同事都是亲历者。
黑麒在他讲述的故事里，诉说：闲野的稿件在曲冬指导下，最终被刊在《绍兴县报》的副刊上，一时名噪洁达公司，文依农（洁达公司员工）的姓名则在青龙镇一带企业和坊间成为美谈……让小说中的人物，与一张曾经真实存在过的报纸发生友好关系，有黑麒的思虑，其间的信息量是广大的——那个年代，与一张报纸往来，或投稿报道新闻，或写着写着进了媒体单位，或在供职单位里成了与文字打交道打得无比热乎、吃香的人，或向作家靠近，是许多青年的路……
闲野的一段旧时光，让我竟有莫名的亢奋。亢奋的由头很简单，我青春时期的十几个冬季，都燃烧在这张报纸里，享受新闻的热气腾腾、气象万千。在那个年代，几乎每天有砖窑点火或预备点火、纺企开业或准备开业，以及中外合作合资项目签约和即将签约的消息；每天，报纸上整版祝贺广告、形象策划稿，排队争上封底版，由最初的套红到彩印，于乡村、集镇和城市渲染出一片燃情热烈的火红……
黑麒写下的，或许就包含与《绍兴县报》存续时间相重合的某段时光里我们绍兴的故事。
作者系绍兴市评协名誉主席