孙娴芳
腊月，古城的冬意凝实了许多，年味也越来越足。风是湿冷湿冷的，直往人衣领里钻。走在各大景区街头或商业宝地，却常见一景，一些孩子手里拎着喜庆的吉祥物，还捧着一大桶金黄油亮的零食，边走边拈了吃，空气里便漾开一股子甜腻的奶油香气。那便是时下流行的玉米爆米花，用微波炉或电影院那种爆米花机器烘制，“噼啪”间便膨胀出一大捧，是便捷的欢愉。
看着那蓬松金黄的一粒粒，不知怎的，舌尖泛起的，却是另一种更质朴、更扎实的香味。思绪一下子被拉回到孩提时光。那时候的爆米花，绍兴话叫“胖米胖”，意为让米变胖。
小时候的“胖米胖”，断不是这等“锃光瓦亮”的现代模样。临近年关，就像西方的孩子期盼圣诞老人，古城的孩子们也在期盼“米胖”老人。在桥头或墙根下，稍稍留意，你总能看到一位走街串巷的灰衣老人，吆喝着：“来，米胖！六谷胖！都来胖哉！”一只黝黑滚圆的转炉，一炉小小的炭火，一根铁管，一把铁钎，一个脸盆，一个麻袋，“米胖”老人坐在矮矮的小板凳上烤着转炉，这便是冬日里最温暖的街景。我们这些孩子早早从家里舀了大米或六谷，排着队，眼睛一眨不眨地盯着那神秘黝黑的长“葫芦”在火上“咕噜咕噜”地转，仿佛那里面转的不是粮食，而是全宇宙最香甜的零食包与最热乎的暖手宝。只见“米胖”老人不紧不慢，气定神闲，任由北风呼啸，他只守着那一炉红火，如一个威风凛凛的“独立炮兵团团长”，直到我们等得心都要跳出嗓子眼，他才瞥一眼压力表，站起身，向周围人群高声一句“耳朵捂牢，响哉噢……”我们便慌忙用双手死死捂住耳朵，闭起眼又忍不住从眼缝里偷看。只见他将那黑“葫芦”套进一个长长的、脏兮兮的麻袋口，脚下轻轻一踩，手上麻利一扳，“嘭……”
一声巨响，地动山摇，震得整个绍兴城都似乎颤了一颤。随着那声惊天巨响，一大团白茫茫、暖烘烘的蒸汽猛地炸开，瞬间裹住了“米胖”老人和他那神奇的机器。紧接着，便是那无法形容的、最原始纯粹的谷物焦香，混合着一点点糖精的甜，热浪般扑面而来。待烟雾稍散，用铁钎勾出来一脸盆白花花、胖乎乎的“奇迹”。我们一拥而上，顾不得烫手，抓一把塞进嘴里，那“米胖”在齿间“簌簌”地化开，是一种蓬松的、空灵的脆甜，带着烟火气，一下子就把冬日的寒气驱散了。
后来读到一篇文章，才晓得这“嘭”的一声里，竟藏着上万年的驯化史与精妙的基因密码。特别是“胖”六谷，也就是玉米，那能爆开的，非得是籽粒外壳异常坚硬的“爆裂玉米”不可，它内部的水分在高温下化为蒸汽，压力撑破那坚硬的壳，才成就了这一瞬的绽放。据说它的花粉还很“挑食”，基因也“叛逆”，像是老天爷特意为这声巨响和这朵白花设下的重重机关。科学家的“基因地图”解了密，为这古老的魔术增添了一层理性的浪漫。只是，我童年记忆里那雪白的一捧，多半是普通大米所爆，少了那份基因的“硬核”，却多了份江南米食特有的温润。
然而，若论心头肉，我最爱的还得数“年糕胖”。这似乎是更地道的绍兴土产。年关将近，母亲便将年糕特意切成薄片晾得干透再拿去“胖”。一样的黑葫芦，一样的“嘭”一声巨响，但爆出的却是截然不同的风景。“年糕胖”不像“米胖”那样飞扬蓬松，它是一片片、微微卷曲、厚实实、胖墩墩的形态，颜色是温暖的米黄间或雪白，上面常带着焦灼的斑点，那是炉火迸射留下的勋章。
它的滋味，是微微咸的。抓一把“年糕胖”在手，手感是沉甸甸的实在。咬下去，“咔哧”一声，是结结实实的酥脆，咸味当头，随后才是年糕特有的、被高温激发出的米脂焦香，在口腔里层层叠叠地散开，越嚼越香。那咸香，是扎实的，是能扛饿的，带着土地和米粮的质朴，与腊月里腌制的鱼、肉、酱鸭的气息浑然一体，构成了绍兴冬日最深沉、最踏实的风味底蕴。“年糕胖”不像“米胖”那般入口即化，它需要你用心去咀嚼，在“咔哧、咔哧”的声响里，时间仿佛慢了下来，年的脚步，就在这一片接一片的咀嚼中，越来越近了。
如今，那震耳欲聋的“嘭”声，已在古城里寥落凋零。那混合着煤烟与米焦香的热气，也在时光的巷尾难寻踪迹。偶然远远听到“嘭”的一声，特意寻觅而去，却是可遇不可求。而满街飘着的，是标准化生产的、香甜浓郁的玉米爆米花气息。它自有它的好处，干净、方便、口味纷繁。科学的力量，让爆裂玉米的基因被精准描绘，甚至能培育出更高爆花率、更高蛋白的新奇品种。未来的爆米花，或许真能幻化出我们想象不到的形态与滋味。
只是，当我穿过湿冷古朴的青石小巷，看见小贩沿街叫卖的一桶桶金黄爆米花时，耳畔响起的，依旧是那声惊心动魄的“嘭”，鼻腔深处萦绕的，依旧是那股子带着咸味的、厚实的焦香。那声巨响，爆开的不仅是一炉“米胖”“年糕胖”，更是一整个无忧无虑、充满期盼的童年；而那捧咸香，所承载的，远不止是果腹的零嘴，它是一个地域关于美好旧时光的永久记忆。