写春联
梁文斌
临近农历年底,书写春联的活动又渐渐多起来。春联是中国人过年的标配,亦是不可或缺的年节元素。自我有记忆起,过年的节奏便是从写春联、贴春联开始的。从小学起,先跟随外祖父学写毛笔字,渐渐尝试书写春联,到后来祖孙二人一同为乡亲写春联,有时甚至要忙到除夕夜吃团圆饭时。
我的书法生涯,离不开这一笔一画的年节书写。即便后来很少再有机会为乡邻写春联,家门口那一副对联,仍是年年自己提笔,岁岁亲手换上。
我已记不清从何时起,有了书法团体组织会员“送文化下乡”——义务为群众书写春联。我在北京居住虽已十多年,却仍愿在每年腊月兴冲冲地赶回绍兴老家,参与为百姓写春联的活动。既为感受故乡那浓厚的年味,也为接续那份随外祖父写春联的民间传统。
春联书写,内容为首。那些寓意吉祥安康、家庭和睦、财源广进的词句,承载着人们对美好生活的向往,成为春联最常书写的内容。书写须端庄流丽,让人一目了然。若只顾追求“艺术性”而难以辨认,往往不受百姓欢迎。对普通人而言,“写什么”远比“怎么写”重要。只要看看不少人家门前贴着的印刷体春联,便不难明白。
近年来,不少单位、团体邀请书法家书写春联并批量印制,免费发放给市民。然而,现场书写依旧最受欢迎。亲眼见证一副手写春联在笔下诞生,看着墨迹在阳光下渐渐晾干,远比随手取走桌上已印好的成品更有温度、更具年味。在书写与等待之间,流淌的是人与人之间默默的温情与祝愿。现场书写的价值,或许正在于此。
汉字以合体为主要构形方式,合体字也是汉字中最多的一类。陕西有一种特色面食叫“biangbiang面”(读第二声),其中“biang”字写法极为繁复,堪称合体字之最。一字之中,甚至蕴含多重寓意与传说。其来历众说纷纭,在网上不难查到。
春联书写中,“福”字是出现最多的单字,形式方圆皆可,张贴时正倒皆宜。倒着贴挂,取的是“福到”的谐音吉意。除单字“福”外,春联中也常将四字吉语合为一体书写,最常见的有“招财进宝”“日进斗金”“黄金万两”等。2026年乃丙午马年,有人将“钱”“马”两字上下合写,以寓“马上有钱”之意。此类书写,始终以“实用性”为先,“艺术性”为次。换言之,吉祥寓意成为欣赏的第一要素,书写的好坏,须以清晰传达文字内容为前提。
书法是汉字书写的艺术,而汉字本身所承载的“语义”,永远是书法欣赏中无法彻底剥离的部分。这既是书法作为“艺术”的不纯粹之处,也是书法作为“文化”最具包容性的体现。无论情愿与否,有意或无意,我们在欣赏书法作品时,文辞与语义总在轻轻拨动内心那根敏感的弦。