孙娴芳
随着影视剧《太平年》的热播，世人将目光重新聚焦在五代十国中偏据江南的吴越国。都说“乱世无太平”，恰逢中原乱世，吴越国却以“事奉中国”“纳土归宋”守护了江南人民的安乐富足、太平烟火，赢得“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”之美誉，其中就有时称越州的绍兴。
越州的太平，不像盛唐长安那般，以万国来朝的煊赫气象宣告天朝的威仪；也不似北宋汴京的《清明上河图》，用市井的万丈红尘描绘出世俗的繁华。越州的太平，是沉潜的，是内敛的，是镌刻在青石桥铭与水墨巷陌的一场漫长守护，透着一股子坚韧而温润的底气。
这儿的太平，多半是岁月静好的。没有震天的锣鼓凯歌，也不见纪功的傲人丰碑，岁月仿佛一张被清水反复渲染的宣纸，将那些金戈铁马的铿锵，都滤成了模糊而温柔的背景。历史对越州是厚爱的，也是吝啬的，对于真正的安宁，它往往只留下几个地名、半副桥联，像一坛被封存的老酒，不张扬，只待有缘人启封，品咂那沉淀千年的醇厚。
你且看那寻常巷陌——前观巷、后观巷。这两条平行静谧的巷子，如今满是烟火人家，藤蔓垂墙。谁能想到，这地名里竟藏着一场盛大的“观看”，看的不是风华，是王师。唐末乾宁二年（895），越州之主董昌在此称帝，国号“大越罗平”，一时烽烟将起。董昌是钱镠的旧帅，钱镠念及情分，先去信劝谏，言辞恳切如对父兄。劝谏不成，方率军而来。待到乱平之日，凯旋之师从此经过，越州的文武百官与百姓，扶老携幼，在这前后两条路上安静地“观看”。没有狂热的欢呼，那份目光里，大抵是劫后余生的庆幸，以及对“安宁”二字最深切的渴望。于是，“前观”“后观”，这名字便像两枚活化石，积淀成越州“太平年”最真实的肌理。它不是胜利者的标榜，而是安居者对太平光景的一次深情凝视与命名，将一份共同的记忆，化入每日行走的路径之中。
你若想去寻这太平的更多物证，不必翻检浩瀚典籍，只消往那拜王桥上一站便知。这单孔的五折边拱桥，静静跨在碧水之上，桥身斑驳，是真正的唐物。据《越中杂识》载：“唐末，钱武肃王平董昌，郡人拜谒于上。”一个“拜”字，道尽一切。那不是对权势的跪伏，而是对“保境安民”之功的真心礼敬。想那日，钱镠马蹄嘚嘚，踏过此桥，两岸是感激涕零、躬身拜谒的越州父老。因钱镠得封吴越王，此桥最终得名“拜王桥”。这与其说是一个桥名，不如说是百姓的一个期盼——对不再遭受兵燹之祸的期盼。从此，这桥便成了太平的守护神，每一块斑驳的石头，都浸透了百姓对安宁日子的祈愿。它不像长城那般雄伟，用以抵御外敌。它只是一座温柔纤细的桥，连通的，是战乱与太平的两岸，是兵荒马乱的昨日与安定有序的明朝。
若说街巷与石桥铭刻着太平的由来，那消散在风中的钱王祠，则回荡着守护的余温。昔日的钱王祠，是一座恢宏的祠庙，是钱镠之子钱元瓘于936年所建的武肃王庙，四进十三亩，巍然肃穆。那是越州人对太平的怀念，是“颂其功、感其德”的集体感恩。如今祠庙虽湮没于时间，只剩一方传说中是放生池的清水，但那份心意却未断绝。你看那台湾学者钱济鄂先生所撰、号称天下第一的长联，上溯吴越遗风，下讫钱王德政，煌煌千言，如泣如诉。那联文此刻虽悬于他处，但其间流淌的精魂，却仿佛仍盘桓在这故址之上：“全力清寰瀛”“百姓常登衽席之安”……字字句句，写的哪里只是一个人、一个王朝，写的分明是这片土地对“太平”二字近乎本能的渴望与守护。祠庙会倾颓，楹联会漫漶，但那份对秩序与安宁的向往，却如鉴湖之水，从未干涸。
暮色渐合，华灯初上。当你走出前观巷尽头古朴的青石板，沿着狮子街自东向西缓步而行，不远处拜王桥的轮廓在夜色中依稀可辨。这时，太平便从史书里走了出来，化作手边一碗温热的黄酒，耳边一阵软糯的越语，眼中一片祥和摇曳的光影。此刻，或许天空会飘起淅沥的雨，敲打在这片富足千年的热土之上。你会忽然明了，那所谓的“太平年”，从来不是史官笔下某个空洞的年号。它是乱世中，一位王者“善事中国，保境安民”的清醒抉择；是凯旋时，百姓在巷口桥头那无声却深情的注目与一拜；更是在时光流转中，后人将这份记忆化为地名、桥名、祠庙，日复一日的生活本身。
越州的太平年，从来不是用来炫耀的煌煌武功，而是用来过活的寻常岁月。它是一卷需要耐心展读的水墨长卷，初看淡然，细观则笔笔有根，气象万千，足以抚平一切历史的皱褶与波澜。它让越州的水墨巷陌，即便历经沧海，烟火里仍掩藏着一丝千年安澜。