1997年国庆，是我结婚的日子。本来以为自己会很开心，却不料随着日子的临近，我越来越焦虑。晚上总是做梦，梦见自己像浮萍一样飘走了，无处扎根，醒来后很是惶恐不安。所幸，我遇上了美丽又充满智慧的李老师，她是我的伴娘。我至今清晰地记得她当时坐在我身边，挨着我的肩，以过来人的身份不疾不徐地轻轻说：“从此你多了一个家——婆家。你要记住，今后婆家娘家要一碗水端平，你怎样待娘家人也要怎样去待婆家人，这婚姻才会幸福长久。”我点点头，把这句话默默记在心头，记了很多年，还将继续记下去。我不能说这句话有什么魔法神力，但它的确是用真心去换真情的不二法门。这话就像一粒定心丸，让我对焦虑适时按下了暂停键，让我对未知的婚姻生活充满信心。
2007年秋天，我拥有了QQ号，开始在QQ空间写日志。这一写就没有停下来，不知不觉中我在空间里已存储了1000多篇关于生活、工作及学习的随笔。但我总觉得这些文字过于普通，没人会喜欢。因为我跟大胡老师跌宕起伏的叙事相比，缺乏磅礴的气势；我跟小高老师引经据典的细腻抒情相比，又少了一些儒雅之气。和我走得近的美术老师曼曼有一天跟我说：“别人有别人的特色，而你有你自己的风格。我很喜欢看你的文章呢，每一篇都认真看。”就是这么简单的几句话，把我从自卑的泥潭中拉出来。此后，我尝试着把空间里的文章修改润色后进行投稿，有些居然发表了！从此，我把曼曼当作知己，无话不谈。
2017年暑假，我的表外甥——一个将要读高三的品学兼优的花季少年，得了一种罕见的疾病。我们举家族之力求医问药，却没有一条路可以去解救他的生命。医生说要么手术多活几年，要么不手术仅活半年。我建议手术，殊不知表外甥术后后遗症很严重，生活根本无法自理，加上巨额的康复费用，表妹家的经济一度陷入瘫痪。这糟糕的一切使我长期处于内疚自责的状态中无法走出来。我尝试过各种自救：爬山、跳舞、唱戏、写字，却都只能偶尔缓解，不能彻底拔除这种如鲠在喉的压抑。那一天，办公室里只有我和戴兄两个人，话题是如何开始的，我已经忘了。当我抑制不住自己的感情，痛哭流涕的时候，戴兄说：“人的一生会面临许多次选择，在选择的十字路口是最难的。”闻听此言，我猛然醒悟：当生活迫使我们必须作出选择时，我们并不知道这个选择是对的还是错的，但它是必答题，而且没有标准答案。戴兄的话终于使我瞥见一缕光射进来，照到我抑郁已久的心房。我深深吸了一口气，快速从那个又长又黑的死胡同里抽离，重新拥抱到一个明媚的太阳。好在表妹一家也从未放弃，加上表外甥非常坚韧，他一边康复一边读书，终于考上了他梦寐以求的大学。优秀的表外甥每年都获得奖学金，并荣获“全国优秀大学生”称号。
五十几年的岁月长河里，我何其幸哉！在困惑迷茫或者压抑痛苦的时候，总有身边的亲朋师友用温暖的话语点亮我的精神灯塔，让我走向光明。