文 雯
几天前的一个晚上，我途经一个广场，不慎滑倒，挣扎着要坐起来时，我发现夜色中只有自己狼狈的身影。
也就在那个瞬间，我想起了杜甫，那个在秋风吹破茅屋的夜晚，不是自怜自艾，而是想着“安得广厦千万间”的诗人。
公元761年的那个雨夜，杜甫的草堂在狂风中摇摇欲坠。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”更让诗人无奈的是，孩童们当着他的面抱走散落的茅草，老人呼喊着、阻拦着，却只能倚杖叹息。
风停雨至，布衾多年冷似铁，屋内雨脚如麻未断绝。在这个漫长的雨夜里，诗人想的是什么？不是自己的坎坷命运，不是世人的冷漠，而是：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”甚至愿意“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
自身难保时，他念及的，却是天下苍生。
顾随先生曾说：“义山（李商隐）是day-dreamer（白日做梦者），老杜是睁上醒眼去看事物的真相。”生在乱世，人生实苦。常人难免选择逃避或麻醉，杜甫却选择睁眼看世相，用肩膀担起苦痛。
庄子也有类似的对应态度：“知其不可奈何而安之若命”。庄子的态度，多了一份悟道的洒脱。而杜甫，离凡人则更近一些。这正是杜甫的了不起——不回避生活的丑陋，在苦难中培育出慈悲的花朵。
顾随的弟子叶嘉莹先生说得好，杜甫的伟大，在于把对家国的关怀化作了天性。这份情怀，不是刻意为之，而是发自内心。他的诗里因此有一种真诚，犹如大地上的山水，坚实而有力。
他在茅草被抢时，可曾也有过片刻对人性的失望？倚杖叹息的时候，他在想些什么？我们无从得知。只知道，在接下来更为难捱的漫长雨夜里，他想到了无数跟他一样的贫寒之士，他想要广厦千万间，大庇天下寒士，甚至宁愿付出独自受苦的代价。
他超越了个人得失，完成了从“我”到“我们”的升华——这便是“诗圣”的境界。
顾随先生说得透彻：“伟大天才的诗人，应有我不入地狱谁入地狱之精神。”
起步于小我，终究抵达的是为众生代言。
叶嘉莹先生的弟子张静老师讲过一段往事：有次她告诉叶先生，自己两岁多的儿子听完《卖火柴的小女孩》后说：“我想找到一个大棚子，让天下没有家的孩子都住进去。”叶先生当即说：“该给他讲讲《茅屋为秋风所破歌》。……要让他知道，这份心意，千百年前有位诗人也有过，而且写成了诗，至今还在传诵。”
是啊，美好的心意可以超越时空。这大概就是古典诗词对人最深的滋养。就像叶嘉莹先生所言：“古典诗词中所蕴含的智慧，支持我度过了平生种种忧患和挫折。”
读杜甫，何尝不是在读人生？
在每一个艰难的时刻，他的诗句就像温暖的明灯，照亮我们心头的那一点灵光，给我们继续热爱这个世界的力量。