邓荣河
转眼间，2025画上了一个句号，不知不觉间迈进了2026的门槛。回首2025，最令我难忘的，便是那次见证表哥起飞。
表哥比我大两岁，高中毕业后一直在外面打拼，前几年表哥回村后一下子承包了200多亩地。起初，我们还为他担心，已经进入知天命之年的他能忙活过来吗？实践证明，我们的担心是多余的，表哥所有耕种都实现了机械化，更妙的是为了打药均匀方便，还添置了无人机。
对于表哥的无人机，我一直抱着很大的好奇，总想到现场观看一下。去年暑假，我终于如愿以偿。记得那是一个周末，我驱车回到老家，和父母谈话间，谈到了表哥。父亲说：“这阵儿你表哥正忙上劲儿了，几乎天天给玉米打药。”我一听，来了兴致，立即给他打去电话，问他在干啥。表哥说，正在村东头的大田里喷药，问我是否过去瞅瞅。我立马答应，骑上父亲的电动自行车，往表哥那儿赶。
不到20分钟，我便到了表哥喷药的现场。对于我的到来，表哥很是欢喜。“嗡嗡”作响的无人机在田间喷药，遥控器放在一边的小凳子上，表哥一脸悠闲。“你咋不把遥控器拿在手里，聊天不影响你操作喷药吧？”表哥笑笑说：“我早就设置好了喷药区域，无人机会自动在区域内按照轨道喷洒。药液没了会自动飞回地头，我只管添水兑药就行。再次启动后，它会自动接着上次的茬口进行喷洒。”说话间，无人机喷完药飞回地头，表哥开始操作。看着表哥娴熟的动作，我禁不住说了句：“你真行！”
“都是自己摸索着练出来的。记得刚买无人机那阵儿，经常出问题。看见这块地头的这道移动通信光缆了吧，我第一次在这儿试飞，因为设置区域和飞行高度有问题，直接撞到了线杆上，把无人机的一个螺旋桨撞坏了。吃一堑长一智，从那以后，在售后人员的精心指导下，我小心操作，慢慢就熟练了。现在别说白天喷药了，就是夜晚也照样不会出问题。”言语间，表哥一脸自豪。“厉害，你真厉害。”我冲表哥竖了竖大拇指。“技术熟练是一方面，设备先进是关键。现在我使用的这架无人机，有自动记忆功能，只要在这片田地喷过药，以后再喷药无需进行重新设置，直接启动喷洒就行。当然，除了喷药，还可用来空中撒肥，原先干好几天的活儿，现在几个小时就完成了。”得，表哥还是老脾气，不会藏着掖着，有啥说啥。
“平时有空闲，你是不是也帮着别人去喷药、施肥，挣点外快？”我知道表哥从小就有经济头脑。表哥“嘿嘿”一笑：“可不，平时只要乡邻来找，我总会抽空去。既帮了人家的忙，也能多少赚点钱，何乐而不为呢。”言语间，表哥的眉毛都笑弯了。
夕阳的余晖给田野镀上一层黄金，无人机完成了最后一趟飞行，稳稳降落在田埂上，像一只归巢的鸟。表哥收拾着器械，身影在广阔的天地间显得渺小而笃定。我忽然觉得，他驾驭的何止是一架无人机，更是这片土地的希望。科技飞越了田野，而人的双脚仍扎根在泥土里，这份古老与崭新的交融，如此踏实，又如此轻盈。