刘孟达
近来，品读《周作人散文精选》，颇有所获。看他笔下那乌篷船的描写，总觉着不是文字在纸上，倒是水波在心头漾开。“小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边”。这船不是船，分明是摇篮，载着一个游子在记忆的河道里轻轻摇晃。周作人离开绍兴多年，但他的笔墨始终浸在江南的水汽里，那水是鉴湖的水，是浙东运河的水，更是从童年深处汩汩流出的精神源泉。
绍兴是水的国度。周作人散文里的水，不是惊涛骇浪的壮阔，而是渗透进日常生活肌理的存在。河道如血脉，乌篷船便是这血脉里游走的细胞。他写行船的趣味：“在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近。”这视角是贴地贴水的，不是眺望，而是沉浸。水对于他，不仅是地理环境，更是一种生存状态和观照世界的方式。水边的石板路总是湿润的，空气里浮着藻荇的微腥，连时间在这里都仿佛流淌得慢些。这造就了周作人散文特有的从容节奏。他的句子不长，却似水般绵延不断；他的情感不烈，却如水般浸润人心。水乡的氤氲，化作了文字的含蓄；水波的柔和，成就了笔调的冲淡。
然而周作人记忆里的绍兴，不止是水墨画般的意境，更有厚实可触的温度与滋味。这温度，首先在舌尖上苏醒。他写霉干菜：“干菜肉，以芥菜为佳，油菜次之，白菜便不见佳了。”不是美食家的品评，而是游子的乡愁在味蕾上的精确投射。这滋味是经时间腌渍的，新鲜的芥菜经过晾晒、盐腌、发酵，在岁月里获得更醇厚的风味，恰如记忆本身。他写黄酒，不止写其色香味，更写饮酒的情境：“在江村小酒店里，靠柜头吃了一碗酒，价钱是八个铜板。”简朴的叙述里，酒已非酒，是孤独时温暖的回响，是冬日里暖心的慰藉。这些食物，在他笔下总在寒素中见真味，在寻常里寄深情。
这寻常里，更有语言的韵律在回响。周作人散文里，常能遇见绍兴方言的玲珑身影。他不刻意炫耀土白，却总在紧要处，让方言自然流淌进来，如清泉注入文字的清溪。他写小孩的玩具，用“欢喜”而不用“喜欢”；写食物的感觉，用“写意”而不用“舒服”。这些词汇带着地域的温度和历史的包浆，使他的白话文在当时的文坛独树一帜。既有口语的鲜活，又有文言的精炼，更有方言的泥土气。这语言的自觉，源于他对地方文化的珍视。他曾说：“我们对于地方的乡土之爱，有一大半是爱其言语。”对他而言，方言不是封闭的符号，而是通往一个世界最幽微处的密钥。当他用绍兴的语调回忆绍兴的人事，便完成了一次精神的还乡。
如果将视野稍加拓展，我们能看到周作人与他那位更为人熟知的兄长鲁迅，在书写故乡时形成了耐人寻味的对位。鲁迅笔下的绍兴，多是阴郁的鲁镇、迂腐的士绅、麻木的看客，是亟待批判和逃离的“铁屋子”。而周作人却更愿意驻足回望那些温情的、值得细细品咂的瞬间。这不意味着周作人看不到故乡的阴暗面，而是他选择了一种不同的记忆策略。他要在时代的洪流中，打捞那些即将被冲刷殆尽的文化细节，为一种生活样式留存标本。所以，他写目连戏的喧闹，写迎神赛会的色彩，写岁时节令的规矩。这些民俗在他笔下不是奇观展示，而是百姓在漫长岁月里形成的与天地自然相处的智慧。他守护的，是一个正在消逝的文化生态。
归根结底，周作人散文中的绍兴，已不再是地理意义上的故乡，而是一种美学风格，一种人生态度，一种文化立场。水乡的柔润，化作了文字的冲淡平和；饮食的朴素，成就了审美的清简雅洁；方言的鲜活，滋养了表达的丰饶精准；民俗的厚重，奠定了思想的民间根基。他像一位耐心的匠人，用记忆的丝线，将乌篷船的欸乃、霉干菜的咸香、方言的韵脚、社戏的锣鼓……这些散落的珍珠一一串起，编织成一幅完整的精神地图。
当我合上周作人的散文集，那水乡的雾气似乎还缭绕在字里行间。他一生辗转，从绍兴到南京，从东京到北京，但精神的锚，始终抛在故乡的河道里。他的乡愁，不是激烈的呼号，而是静水深流般的浸润。他让我们看到，一个人走得再远，也走不出童年的那片水域。那片水不仅塑造了他的感官世界，更滋养了他平和、包容、关注日常与民间价值的文学灵魂。在周作人这里，对一方水土的细腻书写，最终通达的，是对普通人生存状态的深切体恤，是对一种从容不迫的生活美学的深情回望。那乌篷船依旧在文字里缓缓前行，载着我们，驶向一片润泽而丰饶的文化原乡。
作者系绍兴市文史馆副馆长、绍兴市徐渭研究会会长