王吴军
阳光漫过窗台时，那封信便静静地卧在我的书桌上了。
素白的信封，右下角落着朋友的名字，是钢笔写的，墨色微微晕开，像一朵淡青色的花。我拿起这封信，手指触到纸张特有的、微微粗糙的厚实，心里那层被日常琐事磨出的茧，便仿佛被这触感轻轻揭去了一角。我并不急于拆开这封信，只是轻轻地拿着，感受着它的重量——其实很轻，却又很沉，沉的是千里之外那份将心意付诸笔墨、付诸邮路的牵挂和思念。
拆信时，有一种仪式般的郑重，我用小刀沿着信的封口细细裁开，避免伤及里面的信笺。抽出的信笺，通常是素朴的，带着纸浆原本的米白。我的目光落上去的刹那，心便温暖了起来。信笺上的字迹是熟悉的，却又每次都有着些微的不同：也许这一行写得急些，笔画飞扬；也许那一句思量得久，墨迹便浓些，力透纸背。读着手写的书信，我仿佛能看见朋友写这封信时伏案挥笔的模样：时而凝神，时而微笑，窗外也许有雨，也许有风，而他此刻的世界里，只有这封信，和另一头读信的我。
这便是我所珍爱的、手写书信的时光了。手写书信和电脑或手机上即时而零碎的消息全然不同，它是经过沉淀的，那些瞬时的情绪，那些匆忙的念头，在提笔写信的那一刻，已被筛选过了，留下来的，往往是更深沉、更值得交付的内容。写信的人，在字斟句酌间，重新梳理了自己的心绪，而读信的人，也在逐字逐句的阅读中，被引入一种缓慢而专注的节奏里。古人说“见信如晤”，真的是再贴切不过了。看着信笺上那或遒劲或清秀的字迹，看着某处不经意的涂改或停顿，友人的气息、情态，甚至书写时周遭的氛围，便都从字里行间袅袅升腾，宛在眼前，那是任何标准字体都无法传递的温度与生命印记。
记得那时离家求学，母亲不识字，便托邻居家的学生代笔给我写信。信总是写在一种廉价的格子信纸上，内容无非是“天冷加衣，吃饱饭，用功读书”。可是，在信的末尾，必有一行歪歪扭扭、却用力极深的字：“娘想你。”那是她自己拿着笔，照着样子，一笔一画“画”上去的。那三个字，比前面所有的叮嘱都更直抵我心。后来我才知道，为“画”好这几个字，母亲要练习许多遍。那薄薄的信纸，因为有了这一行笨拙的笔迹，变得有千钧之重。手写书信里那种情感的重量与热度，是后来电话里多少句叮咛都无法替代的。
我自己也爱写信，铺开一张顺手的纸，选一支出水匀称的笔。落笔前，总是要对着一盏灯，或窗外的夜色，静静地将纷乱的思绪理一理。写什么，不写什么，字句如何排列，都需用心。写快了，字会潦草，写慢了，情意又恐滞涩。这写信的过程，本身就是一种情感的凝练与沉淀。我会想起彼此的过往，揣测对方的近况，祝福他未来的路途。墨水流淌在信纸上，沙沙作响，像是春蚕食叶，也像是细雨润土。写罢，封缄，贴上邮票，投入邮筒那“咚”的一声轻响，仿佛完成了一次郑重其事的托付，心里是满满的安然。
这样的交流方式，在古人那里，是寻常，也是风雅。杜甫写下“烽火连三月，家书抵万金”的诗句，那在战乱中辗转送达的片纸，承载的是生命与亲情无价的重量。晏几道吟咏“渐写到别来，此情深处，红笺为无色”的词句，情到浓时，连信笺的颜色都仿佛为之黯然，这是何等深情的寄托。尺素、锦书、彩笺，这些美丽的词，都与那手写书信紧密相连，写信的人用笔墨在方寸之间，构建了一个超越时空的、无比纯粹的情感宇宙。
如今，我们被即时通信的海洋包围着，手机上的秒回成了常态，表情包代替了真实的表情，虽然便捷至极，却也常让人觉得轻飘，仿佛话刚出口，就散在了虚空里。而一封手写的书信，却像一枚沉入湖心的石子，它的涟漪，会一圈一圈，荡漾很久很久。书信需要等待，而等待本身，就让情感的发酵有了时间，书信无法撤回，落笔便成诺言，因而显得尤为真诚。
我小心地将自己读过的那些手写的书信折好，放回信封，那些信安静地躺在抽屉里，与另外几封信放在一起，它们不说话，却仿佛是一个个小小的、温暖的驿站，在某个觉得喧嚣或清冷的日子里，我会重新取出它们，展开，细读。信纸或许已微微泛黄，墨香或许已经淡去，可是，那份经由亲手书写而凝固下来的时光与情意，却始终鲜活，依旧能隔着漫长的岁月，轻轻地对我说一声：
“见信如晤，一切安好。”