张金鸣
拉开老屋碗柜最底下的那层抽屉，瞬间一股熟悉的味道弥漫开来，是那种陈年木质味，还伴有一丝旧时光特有的、说不清道不明的温暖。在一摞早已微微褪色的红双喜搪瓷碗碟旁，一只青花碗静静地侧躺着。我小心地把它拿出来，碗口描着几朵简笔的缠枝莲，显得十分朴素，但让它显得与众不同的，是碗身的铜钉。
三颗铜钉，静静地骑在碗上的两道裂纹之间，把这裂缝牢牢地钉在一起。裂纹从碗沿静静往下走，就像两条泪痕一般。我拿起这只碗，先碰到了微微凸起的铜钉，铜钉的表面光滑润泽，似是已被岁月摩挲得没有了火气，且没有一丝锈迹，而那条缝隙，似乎成了一道独一无二的纹路，像掌纹一般。
我记得那是10多年前，在一个冗长的夏日午后，还是孩童的我，在屋里到处乱跑，一个没注意，便把放在橱柜上的这只碗扫到了地上。一声脆响，令人心碎。祖母闻声赶来，并没有责怪我，只是缓缓蹲下，看了看，极小心地将几片大瓷片捡起，在手里仔细比对了一番，叹口气，喃喃道：“破得不太厉害，能补。”
过了几天，巷口传来了锔匠李伯的吆喝声。他挑着担子，一头是小风箱和小炉子，另一头是些抽屉小柜，里面放着各种铜钉、钻头和小锤子。祖母捧着那包碎瓷片走过去，我攥着祖母的衣角，跟在一旁看。李伯接过碎片，将其拼接整齐，然后用一根浸湿的麻绳一圈一圈把瓷碗捆扎住。待确定捆扎结实了，李伯就将小钻头抵在了裂缝边打孔，随后又将几颗铜锔钉轻轻地敲进了小孔。随着李伯将一点白瓷粉做的腻子抹在裂缝上，整个修补就大功告成了。李伯在修补全程中没怎么说话，注意力全在手中的瓷碗上，仿佛在安抚一只受了伤的小雀儿。
就这样，这只碗宣告重生。说来奇怪，这三颗铜钉反而为青花碗平添几分沉稳的气韵。祖母又将它放回橱柜里，它依旧每天重复着盛粥装菜的工作，安安稳稳过了许多年，比后来添的那些色彩亮丽的碗，寿命都要长久。
外面几声鸟鸣，把我唤回此刻，我将这只瓷碗举起，迎着照射进窗的微光端详，青花碗的色泽温润通透，仿佛内蕴有一汪清泉。我忽然想到，有多少这样的老物件经历过修修补补，而这种修补技术的本身，何尝不是一种与时间的对话。
我看着碗上那几颗锔钉，这是伤疤，也是属于它的勋章，青花碗承载的记忆，并没有因破碎而终结。祖母与李伯那一代人，仿佛天生就懂得处理与这种旧物的关系。衣服破了就补补，器件坏了就修修，这是一种对生活的温情，也是一种惜物即惜福的朴素的人生哲学。人与物的关系，就应该是这种长情的陪伴，是相互的滋养，更是一种深植于生活的惜物之心。
如今的我们，生活在一个断舍离的时代，这个时代崇尚“新”。不管什么坏了，旧了，只需要指尖在手机屏幕点几下，没几天新的就来了，我们也很少再有机会体会到这种与老物件的温情，更很少再去修补一件物品，破了，旧了，就到了终点。
我把碗放回原处，窗外的阳光悄悄地挪了一步，照射着青花碗，上面铜钉闪烁，这不只是微光照耀下的光泽，更是一种对过去的眷恋。