小时候，我最讨厌的就是吃番薯。
番薯并非中国原生作物，最早生长在美洲，漂洋过海来到东南亚。明朝后期，一位叫陈振龙的商人，深知家乡饥荒肆虐，百姓生活艰辛，冒着生命危险，偷偷将它从菲律宾带回中国，先在福建落地生根，逐渐由南往北传播种植，数百年来，多次让亿万生灵熬过灾荒，铸就了不朽的传奇。
上世纪70年代，老家还不富裕，乡亲们的日子都过得紧巴巴的，尤其遇到自然灾害，挨家挨户几乎揭不开锅，番薯便成了大家的救命粮。所以，那时家家户户都种番薯，“一造番薯半年粮”啊！
春雨绵绵，正是种番薯的好季节。父亲满怀期待把一株株番薯苗插在地垄上，放足农家基肥。到了夏天，番薯苗已长成茂盛的藤蔓，层层叠叠铺满田地，远远望去，绿油油一片。霜降一过，该是番薯收获的时节，割去藤蔓，父亲用铁耙使劲挖掘，一个个红扑扑、胖墩墩的大番薯，从泥土里滚出来，活像一群调皮的孩子，憨态可掬。母亲满心欢喜地捡拾番薯，抹去泥巴，摘掉根须，小心翼翼地放进箩筐里，一脸幸福地喟叹：“哎，有了这些番薯，可吃到明年开春，再也不用担心饿肚子了。”和母亲的喜悦恰恰相反，每逢此时，我就会发愁，心里直嘀咕：“这么多番薯，得吃到什么时候才是个头呀！”
毋庸置疑，家里立即开启吃番薯模式，一日三餐都离不开。早晨番薯煨粥，中午番薯烧饭，晚上干脆清一色煮番薯。在饥不择食的岁月里，番薯虽给予我温饱，但天天吃，终究也会吃腻的，导致我一见到番薯胃里就泛酸。有时，即使饿得饥肠辘辘，肚子空荡荡的，面对番薯也不为所动，还暗暗发誓，这辈子再也不吃番薯了，如今回想起来可谓五味杂陈。
后来，老家实行承包责任制，乡亲们的日子慢慢有了盼头，番薯也悄悄从餐桌上消失，摇身一变，竟成了解馋的零食，出现在大街小巷的摊档上。那些久居城市的人们，偶尔闻到烤番薯的醇香，便会情不自禁闻香而至，然后买上一个，吃得那叫津津有味。至于吃怕了番薯的我，恰好印证了“一朝被蛇咬，十年怕井绳”这句老话，一直对番薯心有余悸，没有丝毫好感。
时光如流水，转眼间，我从懵懂少年变成了鬓发斑白的老人，在县城里安了家，过上了安逸的生活。可不知怎的，精细的食物吃久了，竟开始想念那些曾经吃过的五谷杂粮。一日，我鬼使神差地买了一袋番薯回家，妻见了满脸疑惑：“你不是最讨厌吃番薯吗？买回来派什么用呢？”我说：“年轻时，仗着牙好胃口好，大碗喝酒，大块吃肉，百无禁忌。现在上了年纪，肠胃经不起折腾了，吃东西得讲究荤素粗细搭配。据说，番薯富含膳食纤维、维生素和矿物质，常吃对身体很有益处。”
历经几十年的“僵持”，我终于与番薯握手言和。晚餐时，吃着热腾腾、软乎乎的番薯，把我的记忆带回到那个贫瘠的年代，眼前又浮现出儿时吃番薯的情景。每一口的绵稠与甜美，既是对昔日的回望，也是对故土深深的眷恋，吃出了一种苦尽甘来的欣慰。原来这平常的番薯才是人间至味，朴素平淡才是人生的本真温暖。