●陆 远
纸质阅读式微,像以往那样推出一份份“年度书单”,似乎多少显得有些苦中作乐的无奈。即便如此,我们依旧坚定地相信,阅读是我们这个时代最有价值的行动之一。
不同的人,也许对“阅读”这件事有不同的期待,比如获得信息,比如愉悦心灵,比如提升技能,甚至打发时间……但是不要忘了,阅读最深层的意义在于,通过这样的精神活动,我们得以向外继承所有先民的精神遗产,向内建构和观照自己的内心世界,并最终形成有关“人类”的集体意识。
不夸张地说,阅读是“人”之所以为“人”的基本路径之一,我们阅读的最终极的目的,不是“获得”什么,而是成就自己。
盘点2025年各出版机构、读书媒体公布的年度好书不完全榜单,致敬那些有“文学的美、思想的真、历史的重,关注当下,典雅叙事,优美表达”,有创造力、想象力、探索性的好作品。我们也相信,只要不放弃阅读,每个人都会拥有更大的勇气和信心。
1.《暗斗:一个书生的文化抗战》,吴真著
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,相关题材图书出版颇多,中国人民大学文学院教授吴真的《暗斗》是其中视角和题材较为特别、资料梳理严谨扎实、文本流畅好读的一部作品。
书中讲述了郑振铎如何以一介书生身份与乱世“暗斗”——他的日常生活、人际交往,他和“文献保存同志会”同人与多方争夺珍本典籍的努力,他们面临的复杂局面以及当时书籍的危险处境,特别是他为“收异书于兵荒马乱之世,守文献于秦火鲁壁之际”(郑振铎语)表现出的勇气和智慧。这是一个人的抗战史,也勾勒出书生报国的群像。
2.《茶馆:成都的公共生活和微观世界(1950—2000)》,王笛著
该书通过考察成都茶馆——一个极具地方特色的公共空间,再现了20世纪下半叶民众的公共生活,并由此透视中国半个世纪的巨变,以及当代中国的社会转型。历史本身是一种多相性且异质性的存在,不可能只凭借单一的视角、模式和方法对其进行解读,因此,历史研究既需要自上而下的宏大叙事,也需要自下而上的日常取向。
学者王笛的研究向以“扎实”备受称道,本书更是融合了历史人类学、社会人类学的方法,为读者复原了立体的历史现场。作者不仅挖掘报纸、日记等文字资料,还通过田野调查收集大量与茶馆文化相关的口述历史,让档案文献与鲜活记忆相互印证。
3.《出走》(《乡下女孩》《孤独女孩》《幸福婚姻中的女孩》),[爱尔兰]埃德娜·奥布莱恩著,李林波译
女孩爱世界,但世界爱女孩吗?1960年,家住爱尔兰岛南部的一位30岁年轻女子做出了惊世之举:写出真相。埃德娜·奥布莱恩(1930—2024)出版《乡下女孩》时,她不仅是推出了一本小说处女作,更是以所谓的“污秽”引爆了一场势在摧毁旧爱尔兰的文化爆炸。
她的文字为何让65年后的我们仍然感到震撼——是她用敏锐的感官、恐惧的笔触捕捉农村贫困、男性暴力和家庭沉默的无数细节,还是她对广大年轻妇女在巨大的压迫和野蛮的威胁下艰难成长、求生、牺牲或解放的精确记录,抑或她与生俱来的幽默、清新脱俗的聪慧和青春洋溢的笔力?
4.《藩镇与唐代政治》,孟彦弘著
本书可谓作者三十多年深耕这一领域的心血结晶。
本书前两章为藩镇问题“前史”,讨论了唐前期兵制以及府兵制的废弃,继而论述了唐代军队的地方化,为后面的讨论打下扎实基础。接下来聚焦安史之乱,揭示安史之乱不是“平定”,而是“结束”;结束的条件,则是唐王朝与河朔叛军约定安史余部在其控制区“高度自治”,安史余部则承认李唐朝廷为中央政府,此即所谓“河朔故事”。安史之乱结束到宪宗平定淮西、淄青是“恢复秩序的六十年”,元和中兴之后到黄巢起义爆发则是藩镇形势“稳定的六十年”,而“恢复秩序”的条件则是唐廷逐步确立和长期奉行“放弃河北,控制其余”的政策。无论是对具体史事的细密辨析,还是对藩镇问题实质的深刻揭示,以及对“藩镇割据”“藩镇跋扈”“唐亡于藩镇割据”等传统概念和论断的质疑或否定,本书都让读者耳目一新,也让我们体会到政治史研究的独特魅力。
5.《好天气》,苏童著
故事发生在城郊接合部的咸水塘,塘子隔开两个村,塘东属于城市,塘西则是农村。
小说从20世纪70年代中期写起,塘东的蒲招娣(我母亲)因婆婆定制的棺材到塘西黄招娣家讨要说法,由此引发一连串风波。两个招娣又在同一天同一家医院诞下儿子,展开了两个家庭多年间连绵不断的各种交集……作品中的各色“天气”则是工业化带来的环境变化产物,水泥厂、炭黑厂、硫酸厂等营造出咸水塘美丽的彩色天空,但也带来了种种怪病。从殡葬改革、破除封建迷信,到城乡巨变、外资涌入,时代的齿轮运转不停,裹挟着塘东塘西人的命运,上演着一幕幕既荒诞又真实的悲喜剧。
6.《青云梯》,范稳著
云之南的这片神奇土地,以及这片土地上热情似火的人民,涵养造就了作家范稳。从瑰丽奇幻的“藏地三部曲”到沉雄绵密而又开阔的《青云梯》,范稳一直是云南诚实而长情的书写者。
范稳耗时三年完成的这部作品,既写了百年铁路修建史,也写了吴、陈两个家族的百年兴衰沉浮史,它同时是一部云南丰富多彩的地方文化与风物史,也是一部波澜壮阔的边地红色革命史。这四个部分水乳交融在一起,构成了一首多声部的交响长诗。
“青云梯”也是一个意味深长的隐喻。作家穷其一生的劳作也可以比喻成攀登文学之梯。
7.《山海折叠:青藏高原的生命史诗》,吴飞翔著
今天的青藏高原是世界屋脊,但在亿万年前,这里是一片海洋。来自南半球的数块古陆漂移而来,撞上亚洲大陆,使得这里慢慢地由沧海崛起为高原和群山。山海折叠,无数的生命故事就此被收藏在了千万层岩石堆积而成的时间之书里。
作为一线科考队员和青年古生物学家,吴飞翔数十次进藏考察。在书中,他以时间为序,以化石为凭,讲述了两亿多年来,青藏地区由海到陆、从暖湿低地到高冷冰缘的环境变化,以及在这个背景下,它从“史前海怪的领地”到“热带动植物的乐园”,再到“冰期哺乳动物的摇篮”和人类定居地的转换。喜马拉雅鱼龙标示2亿年前的海洋环境,兔耳果揭示了四五千万年前青藏地区和美洲物种交流的可能性,邱氏狐的后裔走出西藏一路北上演化为今天的北极狐……它们,共同演绎了生命演化的壮丽史诗。
本书图文并茂,赏心悦目,尤其是作者手绘的古生物复原图、生态复原图,既具科学细节,亦有艺术美感,构成一大亮点。
8.《要有光》,梁鸿著
作家梁鸿在这部新作中倾听那些在抑郁边缘、情绪漩涡中挣扎,失学、休学或濒临退学的孩子的真实声音,进而走进他们的内心世界,了解青少年心理问题背后是来自家庭、学校、社会的影响。
作者在本书开篇即表达了“我不知道我的痛苦如此之深”的困惑,这代表了时下许多为人父母者在亲子关系中的处境:付出时间、金钱和诸多心力,却对与孩子的相处缺乏反思;对孩子作为独立个体的存在没有足够尊重;极少换位思考孩子的情感、精神需求,等等。此书借此引发反思,让理解、对话、疗愈的“光”照进这些本应明媚的角落。《要有光》的现实意义正在于此。
9.《中国思想史:1895年以前中国的知识、思想和信仰》(修订本),葛兆光著
自初版问世以来,此书就搅动了思想史研究的一池春水,书中对“一般知识、思想与信仰世界”的强调,犹如投石入水,激起的涟漪至今未平——学者或追随其方法论革新,或反思其理论边界,在争鸣中不断认识中国思想的复杂性与生命力。
在作者笔下,思想并非仅仅诞生于精英著述,更交织于普通人的观念世界、制度实践与日常生活,勾勒出一幅更复杂、更生动、也更“接地气”的中国思想演进图景。此次推出的修订版在保留原有学术框架的基础上,进一步丰富了史料细节与理论阐释,删去了若干繁冗枝蔓之处,论述更为精悍清晰,既保持了原版的学术锐度,又以更凝练的笔触让“活的思想史”愈发清晰可辨。
这部修订版的问世,不仅是对过往学术讨论的回应,更是对思想史书写可能性的再次开拓。
10.《作家城堡:纽伦堡1946,深渊旁的聚会》,[德]乌韦·诺伊玛尔著,柳雨薇译
位于德国东南部的纽伦堡是带有童话气息的历史文化名城,二战时期成为德国纳粹党代会举办地与希特勒颁布《纽伦堡法案》所在地为这座城市蒙上阴影。1945年11月至1946年10月,国际军事法庭在此进行战后纳粹政权主要战犯的审判,让纽伦堡为全球瞩目。
当时,来自全球的作家、记者(当时以战地记者身份参与报道的萧乾是其中唯一的中国记者)到纽伦堡采访、写作,将审判进程和与之相关的更多消息发往全世界。这些来访者被安置在纽伦堡附近小镇施泰因的一座城堡(“铅笔堡”)里。本书用颇具新意的视角,以引人入胜的笔触讲述了记者们在城堡中工作、休息、交流的情况。
作品关注记者们如何看待、记录这场世纪审判,他们曾经的观念与成就在此经受怎样的冲击,他们此后的思想和写作走向受到多大的影响。
1.《故宫掌门人》 章宏伟 著
2.《暗斗:一个书生的文化抗战》 吴真 著
3.《葱岭之外:亚欧文明的十字路口》 侯杨方 著
4.《要有光》 梁鸿 著
5.《茶馆:成都的公共生活和微观世界(1950—2000)》 王笛 著
6.《士变:近代中国的思想选择》 罗志田 著
7.《江河流淌看中国》 葛剑雄 著
8.《命运之城》[英]阿诺德·汤因比 主编 陈恒 屈伯文 倪凯 黎云意 译
9.《江南器物志》 徐风 著
10.《我是寨子里长大的女孩》 扎十一惹 著
1.《九诗心》 作者:黄晓丹
2.《太阳的阴影》 作者:[波]雷沙德·卡普希钦斯基/译者:毛蕊
3.《要有光》 作者:梁鸿
4.《哲学家的最后一课》 作者:朱锐
5.《格外的活法》 作者:[日]吉井忍
6.《看不见的中东》 作者:姚璐
7.《我是寨子里长大的女孩》 作者:扎十一惹
8.《人生解忧》 作者:成庆
9.《父亲的解放日志》 作者:[韩]郑智我/译者:林明
10.《希腊别传》 作者:陈嘉映