土地传来的低语
谢正义
2025年12月20日，由中国小说学会主办的“2025年度中国好小说”发布，贾平凹长篇小说《消息》入选。
翻开《消息》，最初吸引我的是它奇特的结构。九十三则短篇，各自独立，又隐隐勾连，像散落在关中平原上的九十三块碎瓷，每一片都有自己的花纹与缺口，拼凑起来，却是一幅气息完整的地图。这不是传统意义上的长篇小说，没有贯穿始终的情节和核心人物。它更像是一本由“消息”汇编而成的册子——这里的“消息”，不是指新闻资讯，而是更接近其古意：消长与息生，是万物变动、生灭传来的细微声响与征兆。
我读完全书，最深的感触是，贾平凹写的不是故事，而是“存在”。他让笔下的土地、风物、人，自己开口说话。那些小镇、峡谷、村落、古塔，不是故事的背景板，它们本身就是主角。农人“种菜不种茶”，是一种扎进泥土里的生存哲学；一座残破的古塔，承载的是几代人目光的抚摸与记忆的重量。作者仿佛一个沉静的采集者，行走在关中盆地以北的塬上沟里，拾取这些被时代快车甩在身后的声音与画面。他的书写近乎白描，去除了冗长的抒情与修饰，只留下最本真的观察记录。这种写法，继承了古代“志人”“志怪”笔记的精髓，不刻意编织奇诡，却在日常的褶皱里，发现生命与文化的灵光。
这种片段化的叙事，初读可能觉得“碎”。但读进去后，会感受到一种独特的节奏和力量。它打破了长篇小说通常追求的因果链条和戏剧张力，迫使读者慢下来，像一个漫游者跟着作者的脚步一处一处地看、一桩一桩地听。每个短篇都是一个呼吸的单元，读完一篇，需要稍作停顿，才能去读下一篇。这种阅读体验本身，就是对当下信息爆炸、叙事追求强刺激的一种反动。它传递的“消息”不是尖叫，是低语；不是结论，是呈现。
而这种“碎”，恰恰可能是对整体性更忠实地捕捉。当代生活，尤其是乡土中国的变迁，本身就不是一个线性的、逻辑严密的故事。它是无数碎片、无数侧面、无数偶然与必然的混杂。贾平凹用这九十三块碎片，搭建了一个多维的、立体的空间。它们相互映照，彼此补充，共同指向一个更宏大的主题：在这急速变迁的时代，那些深植于土地、传承于血脉，却又在悄然改变或顽强存续的东西，究竟是什么？我们该如何聆听并理解这些来自根部的声音？
回到书名《消息》。在一个被海量、实时、真假难辨的“消息”淹没的时代，贾平凹带来的，是另一种完全不同的“消息”。它不追求时效，甚至刻意与时效保持距离。它沉静、绵密，带着土腥气和岁月的包浆。它告诉我们，最快的未必最重要，最响的未必最真实。那些关于人如何与土地相处，关于文化基因如何在一粥一饭、一言一行中延续，关于个体生命在历史长河中微小却坚韧的划痕……这些“消息”的传递，需要作家有如大地般的耐心与承载力。
合上书，那些看似零散的片段并未消散，反而在读者的脑海里凝聚成一种挥之不去的氛围，一种关于秦川大地的厚重印象。这或许就是《消息》最大的成功：它提供的不只是文学欣赏的对象，更是一种认知方式的启示。它提醒我们，在低头刷屏、追逐各种“最新动态”之余，或许也应该偶尔侧耳，听听脚下土地传来的、那些缓慢而悠长的“消息”。那些才是关乎我们是谁、从何处来的根本密码。贾平凹以其深厚的功力和赤子般的专注，充当了这门古老“密码”的忠实译者。
作者系安徽淮北读者