赵小强
年末的集市散发着新岁的热闹，父亲会在琳琅满目的摊位间，买上一本薄薄的年历书回家。64页码的年历书，封面印着当年的生肖图样，朱红底色衬着金黄的纹路，红火喜庆的气氛跃然而出。捧在手里，仿佛能攥出满掌心的新岁暖意。
这本不起眼的年历书，却藏着父亲一整年的农事章法，内容丰沛得远胜它的篇幅。一页页翻开，每日的阴阳历工整对照，节气更迭的事宜、田间地头的农事安排、家常的种养殖常识……密密麻麻却条理分明，皆是贴合农家日子的实用笔墨。
父亲总把这本薄书当珍宝般研读，白日里翻，有时夜里就着灯细看，对着收音机里的天气预报逐页比对：哪日该深翻土地，何时适宜播种，哪个节气要防霜防冻……都在心里“算”得明明白白。遇上要紧处，便拿起铅笔，在纸页边角轻轻画个记号，或是寥寥批注几个关键字。
薄薄的年历书，父亲读得通透，把纸页里的字儿都揉进了烟火农事里，真正应了“把薄书读厚”的道理。
对我而言，年历书的好，全在后半部分的“闲趣”间。灯谜与春联集萃尤为引人。印象最深的是童年一次备年货时，我和父亲凑在灯下，琢磨着牛圈门上该贴的对联。父亲捻着指尖思索片刻，出了上联：多积肥五谷丰登。我盯着年历书上的联语范例，心里反复斟酌，朗声对出：勤饲养六畜兴旺。话音落时，父亲便微笑称许，心有灵犀的欢乐，漫过纸页，落进岁末的暖意里。
让我最为喜爱的是那些“字谜”游戏：一个个方块字拆解分合，蕴含着别样趣味，既解闷，又悄悄拓宽了学习汉字的视野。“上村十一口，下村二十口，两村合起来，有事不发愁”——这样的字谜，是整个寒假里最有趣的“消遣”。有时我会揣着年历书，找家人寻伙伴，围坐在一起你一言我一语地猜。猜中时的欢呼，猜不出时的较真，都历历在目。偶尔还学着范例编几句粗浅的字谜互考，一来二去，冬日便添了许多热闹，连春节的年味，都因这本小书，平添了几分盎然情趣。
墙上挂过印着年画的挂历，案头摆过精致的纸质日历，而父亲依旧每年年末去集市寻找那本64页的年历小书。
长大后，买过一本实用的“万年历”送给父亲。他微笑着收下，仔细地珍藏在书柜里，而那些年攒下的小小年历书，依旧被他妥帖收在抽屉深处，一本本码得整整齐齐，被视作了心头宝贝。
渐渐懂得了，那些年历书里，一直藏着他侍弄农事的严谨，藏着庄户人对岁时的敬畏，藏着岁岁年年的寻常烟火气。对于孩子，则藏着童年寒假的闲趣，藏着父子间的默契，藏着汉字的韵味，藏着年味最本真的模样……