“活人感”是《咬文嚼字》编辑部评选的2025年十大流行语之一，它描述的是一种真实、鲜活、具有人性温度的生命状态。这似乎与城市脉动同频共振。
在我的理解中，活人感可以具象化为一种温暖的“在场”状态，这成为我写稿中的最大追求。
在采写《古城申遗大家谈》一稿时，我敲开仓桥直街那扇木门，采访对象没有急着回答我的问题，而是先泡了两杯茶。青瓷杯里冒着热气，他指着窗外说：“绍兴的阳光，是跟着乌篷船走的。”然后，我们捧着茶杯，晒着古城的阳光，听着乌篷船“嘎吱嘎吱”的摇橹声，看着它们慢条斯理地前进，然后把古城申遗的话题慢慢扯开。
在采写《闪亮的星——走近绍兴“候鸟人才”》时，我喜欢把所见所闻所感的细节写进稿件中。比如，描述早上7点去采访科学家的细节，以此展现科学家的工作状态。
起初，我也是将每次采访都视为一场正式的对话，精心准备问题，记录下采访对象的每一个关键信息。直到在一次采访中，一位非遗代表性传承人说：“你们记者总问这东西怎么传承，对我来说，它从来就不是‘东西’，它就是日子。”这话点醒了我——稿件不是标本，而是呈现活的生活。
这一年，每当我开始新的采访，都会提醒自己：我不仅仅是在收集信息，而是与采访对象相遇，记录下这次相遇中的纹理与温度。正是这些细节，让文字有了呼吸。在所有好故事中，最动人的永远是那些人那些事——不完美，但真实；平凡，但深刻；简单，却直抵人心。
这一年，我也明白，城市能够强劲脉动，古城能够活态保护，是因为有人在那里认真地生活工作。而我用稿件中的“活人感”，让读者听见日子的声响，闻见老台门里飘出的混合着饭香和墨香的烟火气。