鲁兰洲
梦里的老樟树
年岁渐长，梦便稠了。夜半醒来，枕畔总留着半缕未散的梦境，或颠三倒四，或朦胧恍惚，更多的，是岁月埋下的伏笔，等一个月色温柔的夜，悄然破土。前几日梦回山村，脚下是蜿蜒的青石板路，路尽头，一棵老樟树亭亭如盖，树下有扇斑驳的排门，门内飘出淡淡的烟火气。不远处，溪流潺潺，风里裹着稻禾的清香。醒来后，我怔怔望着窗外的晨光，一段尘封近半个世纪的往事，就这么随着梦里的樟香漫了上来。
那是1978年的深秋，我在宋六陵旁的浙江师范学院绍兴分校读大二。那天是周日，我和傅同学结伴回校，从家里走到五云码头，搭上一艘机帆船，船票两毛五分，要坐两个多小时才到攒宫码头。船行河里，两岸是望不尽的金黄稻田，间或点缀着碧绿的青菜地，深秋的江南，浓得像一幅泼墨画。我们那时年轻，满心都是书本里的世界，只顾着埋头细读，竟连船过攒宫码头都未曾察觉。
“倷两个粗心的人，只好往前头富盛码头靠岸哉！按理要添五分船钿，罢了罢了，读书人嘛！”开船师傅的笑声爽朗，惊得我们慌忙抬头，才发现早已过了站。
夕阳西沉，秋风渐凉，富盛码头孤零零地立在岸边。我俩跳上岸，脚步匆匆往学校赶，心里却急得火烧火燎。绍兴的第一所高校，条件简陋得难以想象，哪有什么食堂打饭的便利。我们这些城里来的学生，回家一趟，回校前总得托同学帮忙蒸好夜饭，若是过了饭点，饭盒便留在蒸箱里，转成了次日的早饭。
富盛这地方，当年真是既不富也不盛，穷乡僻壤，人烟稀少。别说餐馆，连个小吃店都寻不着。“要不，进村找老乡买点饭？”我咬咬牙提议。傅同学连连点头：“也只能去讨饭了。”
暮色四合，炊烟袅袅，我们俩深一脚浅一脚地钻进村里，挨家挨户敲着排门。“对不起啊，夜饭吃过了，没剩饭了。”“真不巧，就够自家吃的。”接连碰了好几回壁，我心都凉了半截。就在这时，一阵樟叶的清香飘来，抬头望去，一棵枝繁叶茂的老樟树下，一间低矮的排门小屋静静地立着。我们抱着最后一丝希望敲了门，开门的是一位慈眉善目的老太太，身后还躲着个怯生生的小孙女。
听闻我们的窘境，老太太笑着把我们引进了厨房。她掀开一口锅盖，锅底竟还留着一张金黄酥脆的锅巴。“出门在外不容易，快趁热吃。”我喜出望外，忙掏出三角钱：“大娘，这钱您拿着，算一斤米钱，多余的抵粮票。”那时的行情我门儿清，早籼米一角三分八厘一斤，黑市粮票要三角一斤。可老太太却把我的手推了回来，执意不肯收：“几块锅巴罢了，哪能要钱。”说着，又让小孙女从菜橱里端出一碗咸菜。
温热的锅巴嚼在嘴里，咯嘣作响，就着脆生生的咸菜，竟吃出了人间至味。那一刻，秋风的凉意、赶路的疲惫，全都消散了。我瞥见灶台上那口锅的锅盖，早已破烂不堪，心里忽然一动——我是圆木世家的第四代，还当过两年家具厂木工，立刻滋生出一个念头。
我们摸黑赶回学校时，校门口的零食店早已关了门。“幸亏遇上了好心的大娘！”我俩相视一笑，满是庆幸。
半个月后，我又回了趟家，翻出爷爷生前制作的几个锅盖，挑了个直径一尺四寸的。那锅盖放了多年，早已散了架。我找出锯子、刨子、凿子，又削了十几颗竹钉，叮叮当当忙活了半晌，一个新锅盖便做成了。
又是一个周日，我独自循着那条夜路，再次走到了老樟树下。当我把锅盖递到老太太手里时，她的眼睛瞪得圆圆的，连连摆手：“这怎么好意思！一块锅焦，哪值得你特地做个锅盖来！”“大娘，那天要不是您的锅巴，我俩怕是要饿肚子了。”我笑着说。邻里们闻声围了过来，听了缘由，都纷纷称赞。
满屋子的笑声里，我顿时红了脸，慌慌张张地说了声“再见”，便转身跑出了小屋。身后的笑声、樟叶的清香，混着江南深秋的风，久久不散。
前些日子，我揣着梦里的念想，又去了一趟富盛船埠头。老街虽经修整，却透着一股子荒凉，路上少见年轻人的身影。干净的马路两旁，静悄悄的。我问一位八九十岁的长者，这一带哪棵樟树最大？老者随手一指：“到处都是樟树，你寻哪一棵？”
是啊，过去近半个世纪了，即便是当年的小樟树，也早已长成参天大树了，而我记忆里的那一棵，又该到哪里去寻呢？那间排门小屋，那位慈祥的老太太，还有那个怯生生的漂亮小孙女，怕是早已搬去别处了。
我站在河岸，秋风拂过脸颊，带着稻禾的清香，一如1978年的那个深秋。或许，有些往事，不必寻，不必觅，就藏在梦里，藏在樟叶的清香里，藏在那一碗锅巴的酥脆里，温暖着往后的岁岁年年。