最是“白菘类羔豚”
尚虞人
“白菘”，乃“白菜”之谓。北宋大诗人、美食家苏轼曾吟诗曰：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”他的意思是说，大白菜其美味与“乳猪、熊掌”不相上下、有得一拼。大白菜，一道身份再普通不过、价格也再便宜不过的平民菜，在诗人眼里竟可与烹龙庖凤的名贵佳肴相提并论，足见大白菜之人见人爱的程度了。
在普通人家里，大白菜分明就是一道家常菜。著名作家汪曾祺在《家常酒菜》中说：“家常酒菜，一要有点新意，二要省钱，三要省事。”汪曾祺先生的一番妙论，自是道出了家常菜的本质要义。想起上世纪七十年代，正是大白菜，像一位温馨的时光老人陪伴我们走过了一个物资严重匮乏、家庭经济拮据的年代。
因为父母是教师，当年我们全家就住在一所中学校内。每临冬天午餐，除了到食堂打饭，自备的便是一锅大白菜。我们四姐妹中只要谁第一个放学回家，谁就会用紫砂电锅烧煮大白菜。说是烧煮“大白菜”，其实也就是“大杂烩”的烧法。是的，与大白菜一起烧煮的，有绿豆粉丝，有切成片状的油豆腐，以及几撮黄豆芽和偶尔才有的猪排骨。于是，当烧煮得差不多时，放入些许盐、酱油及一调羹白净油亮的猪油后，整间餐屋就成了豆香、清香、鲜香、油香的世界。
时至今日，大白菜依然还是那个寻寻常常的大白菜，其身价也还是不温不火、不上不下，但这丝毫不影响人们对其的钟爱有加。只要是大白菜上市的季节，上街买菜的人们，少不了每天都会买回几棵大白菜。在我家，经了母亲的提议，父亲还在自家屋前菜地里开始种植大白菜。每年挨到秋初，父亲总是会去附近街上买回白菜种子。而一俟种子出苗长叶，父亲就成了田里的大忙人。施肥、浇水、间苗、锄草、捉虫，每天他都有干不完的活。
“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘”，陆游自画像的诗，也恰好成了我八十多岁父亲种养、育管大白菜最真实的写照。当一棵棵大白菜有一天长成亭亭玉立的少女模样时，父亲竟笑得合不拢嘴。
自家种植的大白菜，通常能吃到过年。每年到了年三十，年夜饭席上定然有一碗由母亲亲自烧的大白菜。每每母亲总是会把燃气灶开到最旺一档。先是在热油热锅中翻炒肉片和豆腐，待炒到肉片和豆腐微微泛黄带焦，加入适量的蒜头片和辣椒丝，再倒入大白菜。如此翻炒一两分钟，随即注入适量的水，并放少许盐和糖。一刻钟以后，当母亲掀开锅盖，撒上些许葱末，那浸润着乳白色的汤水和咸甜交杂、清鲜交互、嫩糯交应、葱辣交合的味儿便扑鼻而来，令人舌尖生津、垂涎欲滴。尽管年夜饭餐桌上有的是其他高档菜肴，但在全家人心里，似乎只有这一碗大白菜才是无可替代的年菜——因为大味至淡，因为大白菜里有着更多的年情、年味与年愁。
“百菜不如白菜”，而今即便是到了冬季，因了反季节蔬菜的轮番上场，对于菜品的挑选似乎也有着极大的余地。然而，万变不离其宗的是，大白菜的地位依然故我。想起齐白石先生在一幅写意白菜图（由几棵大白菜和两个红辣椒组成画面）上题写着这样一段耐人寻味的话：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”齐白石先生其实就是在为大白菜正名：也许大白菜很常见、很便宜、很普通，因此也很容易被忽视，但它终究是咱老百姓最爱吃最常吃的菜！我们绝不能因为它貌似普通、看似其貌不扬而小觑它贬低它！它也理应是蔬菜之王呀！