胡竹峰
初冬十月，芒草萎黄，风吹雨打，还剩一簇芒花在冷风里摇摆，说不出的惶。板栗树空荡荡的，一地残叶散陈七八个栗斗，外壳软塌下去，到底还剩几分峥嵘。芭蕉落尽绿意，只剩腰身，如干瘪的老树桩。
天气冷冽，风一阵冷似一阵，雨一场寒似一场。密集飞扬的冷雨，有雪意，雨再小，也不敢敞头淋，风寒猛于虎，身子骨挡不住。风过霜降，万物萧瑟，白菜萝卜依然绿油油长着。
清早，牵牛出栏饮水。阳光照不到的地方，霜色朦胧，牛蹄踩出脚印。牛饮水时，翠鸟站在它头角四处张望，一少年站立一旁，看早醒的鱼虾。太阳越过山尖，洗去些许灰暗。村庄万物清肃，茶树开着三五朵白花，油菜嫩嫩的，刚出土，小麦半指长，有人给地喂肥，丢下一把把草木灰。
长梗白菜砍倒了，洗干净，倒挂在晾衣绳子上晒个半干，趁天晴，切成菜末做咸菜。半干的白菜末摊放在竹铺里，青气汹涌。咸菜用来煨豆腐，一家人围炉而坐，一道菜，却也吃得出满堂锦绣满堂富贵，平人浩荡不输王侯之家，安平顺遂的日子自有一番和美。
萝卜切成片，放点辣椒粉，炖得烂烂的。比萝卜更烂的是烂豆。烂豆即豆豉，用黄豆做成。黄豆焖熟，发霉发酵，再以瓦坛储存。乡下喜欢将豆豉拌以细盐、姜末、猪油、辣椒粉，饭锅上蒸熟，味极特别。
时令深了，雨水少了，池塘浅了，后坝山溪干涸很久，水沟都是枯黄的野草。起了一阵乌云，从西山尖上压过来，终究没变成雨。稻谷入仓，作别农忙，人并不心焦。
早晨，树叶草尖凝有露水，空气还是湿润的。村前河渠润朗起来，浅浅流过鹅卵石，也流过野芹流过菖蒲。一阵寒意从林中袭来，河面清瘦了几许，水更浅了，幽幽流在平坦的河床中。堤边草皮泛黄，走在上面，软软的，带着韧劲，像山里人一样，淳朴秉性中带着坚强。
傍晚，日头跌进西山豁口，染红半个村落。归巢的麻雀在晾衣杆上挤作一团，叽喳声里掺着炊烟。有人倚门唤子，尾音拖得长，在山嘴拐弯处打个结，又被晚风解开了，消失在原野。
农闲了，村里几个老人碰到一起，准备做一场平安会，跳五猖祈福。
跳五猖是在古代神灵出巡、祭祀的基础上衍变而来，颇有目连遗风。先辈云：这五位猖神原系北方响马强盗，穷苦出身，在江湖上劫富济贫，行侠仗义，遭官府追捕缉拿，逃至大别山中躲避官兵，受观音大士点化，成为猖神。封神之后，他们继续游荡凡间，为世人驱除妖魔鬼怪，保护地方平安。乡人为纪念五位豪杰，修建了五猖庙，得闲举行庙会，四乡百姓云集烧香，祈求五猖消凶化吉。
浒村五猖庙会之盛况，外乡鲜能企及。
做庙会前，先由五人穿神袍，画上大花脸，服饰以蓝、红、白、黑、黄五色相配，其意分别代表东南西北中五方天帝，又暗合木火金水土五行。每人分执刀剑鞭锤叉器械，做猖神扮相，并列站齐，先由道士念经，手舞足蹈做一番法，说是请来仙气。这时捉只公鸡，取鸡冠血滴酒杯，五人轮番就饮，乃是歃血为盟。到此时，仙气已入体内，这五人已非凡夫俗子，而是赋有驱鬼祛邪之能的猖神。
五猖有名字，开胸剖肚、推山填海、提壶斟酒、捉鹰拿鹞、望风放哨。五猖先出场巡视，随后朝拜四方、布列方阵、踩碎步、跑穿插、展臂抬腿、前倾后仰、跑圆场。舞蹈动作粗犷狂放，配以浑厚凝重的大锣大鼓大喇叭，气氛热烈，人团团围观，里外不知几层。
正式起猖了，五猖拿着武器，在全村巡游驱赶妖魔鬼怪，挨家挨户一一到过。出巡时间定在上午，五猖中掺入甲长、抓鸡婆、土地。另有一无常，素衣高冠，冠为白纸做成，一尺多高，穿草鞋持破芭蕉扇，装扮极其不堪，狼狈落魄，游离村口，乃是说猖神一到，一切恶鬼吓得避开。无常装扮奇异，着实让人忍俊不禁，百姓之诙谐于此可见。
五猖出巡，不得与生人说话，至村民屋内，人人回避，只在房间内放瓜果之类以飨神祇，由甲长拿走装进麻袋，庙会执事派人在路口专门接送，散会时作为装扮五猖者的酬劳。
浒村虽然不大，但高低起伏，人家散落各处，一直到天黑透时，五猖才能巡视完毕回到庙里，协同道士做平安法事，为全村人祈福。我曾装扮过一次猖神，全村家家户户跑到，有上百里的路程，还要手执兵器，后半夜方才卸妆得以歇息。
天一明，寻块空地做耖猖法事。先是清谈，让道士给各路妖魔鬼怪训话，告诫它们不能妄为，言语杂以笑料，不时引得周遭观众声声笑语。最后扎罐，虚空抓几把，说是擒拿了鬼怪，作状塞进瓦罐，画符一道，封在罐口，永镇地下。于是道士欢唱山歌娱乐四众，以示庆祝，俚语小调一出，笑倒全场。笑罢之后，举行开方仪式。到此时，庙会已近尾声。道士再次出场，这回换上了一件破旧的长袍，手执两根竹筒，竹筒前端用香油浸泡的黄表纸呼呼燃起火苗，四周观众拿着爆竹点燃后扔过去，他躲闪着用火把或攻或守。道士被爆竹炸得上蹿下跳，观众也被火把逼得慌慌张张。曾经有一次，道士的衬衣被炸穿了好几个窟窿，浑身硝磺味，几个观众的脸颊也被火把扫过，燎起水泡。双方大约激战半个时辰，闹到筋疲力尽方止。据云，只有如此，全村邪气方能一扫而尽。
道士到庙里，再来场回神法事，将五位猖神及诸位神官的仙气送回天宫。一时间，爆竹齐响，锣鼓皆鸣。至此，五猖庙会毕矣。事后有专人将五猖塑身送到庙里。说是庙，实则不过矮矮小小几尺围的一间瓦屋。
五猖庙在我家对门，山以此得名，被称为五猖包。山极矮，也不秀丽，杂草丛生，人迹罕至。五猖用楠木雕成，面容并不和善，威风凛凛，和我后来见到的北魏佛造像有些近似，据说是宋元物件。大概寂寞太久，冷落太久，一个月黑风高夜，五位猖神结伴下山而去，未曾与任何村民辞别，就此浪迹天涯，飘零江湖，无人知其踪迹。
神像走失不归，乡民懊恼不已，族中几个老人又沮丧又愤怒，捶胸顿足，说兆头不好，今年大凶，今年大凶啊。好像那年和去年前年以及未来几年都一样，浒村并不见太多异样，未尝富贵，也没有凶险。后来，庙会几个领头管事重新立木为像，请人做了五猖放在庙里。人说不见老相，和往日的五猖差远了。慢慢地，五猖庙会也不大办了。
几次回家经过五猖包，树更大了，山路荒草蔓延，遥遥看着山顶的五猖庙。印象中，我只去过一次，门前小路不过一尺宽，长满了芭茅。那时候，几尊老的五猖神像还在，只是我不敢多看它们。