张秋达
且留枯荷听雨声
“荷尽已无擎雨盖”（苏轼《赠刘景文》）。
一场北方的寒霜，初冬的荷塘繁华褪尽。叶子蜷缩，茎秆茕茕孑立。往日的喧嚣已经回归寂寥，唯见白鹭时起时落，恰似着一袭素衣在风中飘舞，将写意画点缀在田野，给大地以生机。
荷塘的萧条，荷叶的飘飞，常常引得人们感慨系之。公元835年，李商隐离开崔家，寄宿在骆姓人家，不由得怀念起崔雍、崔衮两位从表兄弟，提笔写下《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》：
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
此时的枯荷，化为李商隐的身世飘零之叹；淅淅沥沥的秋雨打在枯荷叶上，也敲打在诗人的那颗不眠的心上。此情此景，将一腔怀友之情，寄托于这单调而富有韵味的雨声中。
公元835年秋天的荷叶，也飘进了曹雪芹笔下的大观园。在《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”中，贾母带一众人游览大观园，舫船行至荇叶渚，宝玉见池中枯萎的荷叶，便道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”黛玉接口道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”
黛玉不喜欢李义山的诗，她只喜欢这一句，却将原诗中的“枯荷”改为“残荷”。我们不知道林黛玉是否有意改动，对此我们无从考证。一字之差，没有了枯萎季节交替感，却有了外力摧残下的破败之状。“风刀霜剑严相逼”的处境里，林黛玉的心境，唯有“残荷”更契合。
景由心生，李义山诗的一字之变，却成了黛玉心中的诗。就在前不久，一位已经退休的同事，打电话给我，说去了一趟清华园，终于见到了心心念念的荷塘。荷塘一片萧条，远远比不上他们老家门口的荷塘。停留了几分钟，便去下一个行程。我笑着说，你去得不是时候，朱自清写的是初夏荷塘；朱自清在月色下的荷塘边来回徘徊，将淡淡的喜悦与淡淡的哀愁交织的情感，投射在一枝一叶上，自然成了他眼中的荷塘，抒写的是心灵往返的救赎的历程。你是化学老师，一辈子同方程式与实验数据打交道，你眼中的世界，都染上了科学的色彩，自然见不到朱自清的荷塘。
由衰而荣，由枯萎走向新生是大自然生命的常态。荷叶枯萎，荷塘短暂静默，新的生命正在泥泞中酝酿，我们没有必要为之哀伤。季羡林先生的《清塘荷韵》，动情地向我们叙述了从洪湖带回的莲子，历经四年的等待，在初夏的季节里，池塘中“一夜之间，突然长出了一大片绿叶”，“几天之内，有一些竟然跃出了水面，从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至，一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。”“十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。”莲子在深水中淤泥里悄然萌动，在黑暗中摸索默默前行。它从孕育，到初生，历经冬去春来夏至，“映日荷花别样红”。我们不禁感叹，生命的神奇，生命之舒展、之张扬。
白居易在《衰荷》中云：“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干。无人解爱萧条境，更绕衰丛一匝看。”在白居易眼中，荷花因“白露”“凉风”而“凋花”“干叶”，但生命并没有在衰颓中消逝，向我们展示韧性的力量。于是，诗人不仅驻足观赏，更绕行衰荷丛细细品味。从生命循环中接受残缺，在困境中寻找美的力量。
凛冽的冬天就要到来，荷叶枯就枯了吧，我们没必要如林黛玉将“枯”字改为“残”字。生命中的遗憾、生命中的残缺，始终如影相随。冷雨淅沥，敲打枯荷，宛如一首清冷的冬日之歌，萦绕在我们身边，滋养我们的心灵。何妨听听这冷雨，且吟且啸，徐徐而行。
冬天漫漫，万物归藏。生命轮回，四季更迭，周而复始。荷在污泥下聚集力量，在冰寒中前行。且留枯荷听雨声，静待来年菡萏时。